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LE TEMPS RETROUVE 


CHAPITRE I 


TANSONVILLE 


Toute la journée, dans cette demeure de Tanson- 
ville un peu trop campagne qui n’avait lair que d’un 
lieu de sieste entre deux promenades ou pendant 
Paverse, une de ces demeures ot. chaque salon a l’air 
d’un cabinet de verdure, et ot sur la tenture des 
chambres, ies roses du jardin dans lune, les oiseaux 
des arbres dans l'autre, vous ont rejoints et vous tien- 
nent compagnie — isolés du moins — car e’étaient de 
vieilles tentures ow chaque rose était assez séparée 
pour qu’on eft pu si elle avait été vivante, la cueillir, 
chaque oiseau le mettre en cage et l’apprivoiser, sans 
rien de ces grandes décorations des chambres d’au- 
jourd’hui ot sur un fond d’argent, tous les pommiers 
de Normandie sont venus se profiler en style japonais, 
pour halluciner les heures que vous passez au lit, 
toute la journée je la passais dans ma chambre qui 
donnait sur les belles verdures du pare et les hlas 
de l’entrée, sur les feuilles vertes des grands arbres 
au bord de leau, étincelants de soleil et la forét 
de Méséglise. Je ne regardais en somme tout cela 
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avec plaisir que parce que je me disais, c’est joli 
d’avoir tant de verdure dans la fenétre de ma 
chambre jusqu’au moment ou dans le vaste tableau 
verdoyant, je reconnus, peint lui au contraire en 
bleu sombre, simplement parce qu’il était plus loin, 
le clocher de léglise de Combray, non pas une figu- 
ration de ce clocher, ce clocher lui-méme> qui met- 
tant ainsi sous mes yeux la distance des leues et 
des années, était venu, au milieu de la lumineuse 
verdure et d’un tout autre ton, si sombre qu il 
paraissait presque seulement dessing, s’inscrire dans 
le carreau de ma fenétre. Et si je sortais un moment 
de ma chambre, au bout du couloir j’apercevais, 
parce qu'il était orienté autrement, comme une 
bande d’écarlate, Ja tenture d’un petit salon qui 
n’était qu'une simple mousseline mais rouge, et 
préte 4 s’incendier, si un rayon de soleil y 
donnait. 

Pendant nos promenades Gilberte me parlait de 
Robert comme se détournant d’elle, mais pour aller 
auprés d’autres femmes. Et il est vrai que beau- 
coup encombraient sa vie, et comme certaines cama- 
raderies masculines pour les hommes qui aiment les 
femmes, avec ce caractére de défense inutilement 
faite et de place vainement usurpée qu’ont dans la 
plupart des maisons les objets qui ne peuvent servir 
a rien. 

Une fois que j’avais quitté Gilberte assez tét, je 
m’éveillai au milieu de la nuit dans la chambre de 
Tansonville, et encore a demi endormi J appelat : 
« Albertine ». Ce n’était pas que j’eusse pensé a elle, 
ni révé d’elle, ni que je la prisse pour Gilberte. Ma 
mémoire avait perdu l'amour d’Albertine, mais il 
semble quil y ait une mémoire involontaire des 
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membres, pale et. stérile imitation de autre, qui 
vive plus longtemps comme certains animaux ou 
végétaux inintelligents vivent plus longtemps que 
Vhomme. Les jambes, les bras, sont pleins de sou- 
venirs engourdis. Une réminiscence éclose en mon 
bras m’avait fait chercher derriére mon dos la son- 
nette comme dans ma chambre de Paris. Et ne la 
trouvant pas, }’avais appelé : : « Albertine » croyant 
que mon amie défunte était couchée auprés de moi, 
comme elle faisait souvent le soir et que nous nous 
endormions ensemble, comptant au réveil sur le 
temps qu ‘il faudrait 4 Francoise avant d’arriver, 
pour qu’Albertine ptt sans imprudence tirer la 
sonnette que je ne trouvais pas. 

Robert vint plusieurs fois a Tansonville pendant 
que j y étais. Il était bien différent de ce que je 
Vavais connu. Sa vie ne l’avait pas épaissi, comme 
M. de Charlus, tout au contraire, mais opérant en 
lui un changement inverse lui avait donné l’aspect 
désinvolte d’un officier de cavalerie — et bien qwil 
eit donné sa démission au moment de son mariage 
— aun point qu'il n’avait jamais eu. Au fur et a 
mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert 
(et sans doute il était infiniment> plus jeune mais 
on sentait qu il ne ferait que se rapprocher davan- 
tage de cet idéal avec l’Age), comme certaines femmes 
qui sacrifient résolument leur visage a leur taille 
et a partir d’un certain moment ne quittent plus 
Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer garder 
a la fois plusieurs jeunesses, c’est encore celle de 
Ja tournure qui sera la plus capable de représenter 
les autres) était devenu plus élancé, plus rapide, 
effet contraire d’un méme vice. Cette vélocité avait 
d’ailleurs diverses raisons psychologiques, la crainte 
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d’étre vu, le désir de ne pas sembler avoir cette 
crainte, la fébrilité qui nait du mécontentement de 
soi et de Vennui. Il avait Phabitude d’aller dans 
certains mauvais lieux, o& comme il aimait qu’on 
ne le vit ni entrer, ni sortir, il s’engouffrait pour 
offrir aux regards malveillants des passants hypo- 
thétiques le moins de surface possible, comme on 
monte a lassaut. Et cette allure de coup de vent 
lui était restée. Peut-étre aussi schématisait-elle 
Vintrépidité apparente de quelqu’un qui veut mon- 
trer qu'il n’a pas peur et ne veut pas se donner le 
temps de penser. 

Pour étre complet il faudrait faire entrer en hgne 
de compte le désir , plus il vieillissait, de paraitre 
jeune et méme l’impatience de ces hommes, toujours 
ennuyés, toujours blasés, que sont les gens trop 
intelligents pour la vie relativement oisive qu’ils 
ménent et ou leurs facultés ne se réalisent pas. 
Sans doute loisiveté méme de ceux-la peut se tra- 
duire par de la nonchalance. Mais, surtout depuis 
la faveur dont jouissent les exercices physiques, 
Poisiveté a pris une forme sportive, méme en dehors 
des heures de sport et qui se traduit par une viva- 
eité fébrile qui croit ne pas laisser a l’ennui le temps 
ni la place de se développer. 

Devenant beaucoup plus sec, il ne faisait presque 
plus preuve vis-a-vis de ses amis, par exemple vis- 
a-vis de moi, d’aucune sensibilité. Et en revanche 
il avait avec Gilberte des affectations de sensible- 
ries, poussées jusqu’a la comédie, qui déplaisaient. 
Ce n’est pas qu’en réalité Gilberte lui fat indiffé-’ 
rente. Non, Robert l’aimait. Mais il lui mentait 
tout le temps, et son esprit de duplicité, sinon le 
fond méme de ses mensonges, était perpétuellement 
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découvert. Et alors il ne croyait pouvoir s’en tirer 
qu’en exagérant dans des proportions ridicules, 
la tristesse réelle qu’il avait de peiner Gilberte. 
Il arrivait 4 Tansonville obligé, disait-il, de repartir 
le lendemain matin pour une affaire avec un cer- 
tain Monsieur du pays gui était censé lattendre 
a Paris et qui, précisément, rencontré dans la soirée 
pres de Combray, dévoilait involontairement le 
mensonge au courant duquel Robert avait négligé 
de le mettre, en disant quwil était venu dans le 
pays se reposer pour un mois et ne retournerait 
pas a Paris d’ici la. Robert rougissait, voyait le 
sourire mélancolique et fin de Gilberte, se dépé- 
trait — en linsultant — du gaffeur, rentrait avant 
sa femme, lui faisait remettre un mot désespéré 
ov il lui disait qu'il avait fait un mensonge pour ne 
pas lui faire de peine, pour qu’en le voyant repartir 
pour une raison qu'il ne pouvait pas lui dire, elle ne 
crit pas qu'il ne Vaimait pas (et tout cela, bien quil 
l’écrivit comme un mensonge, était en somme vrai), 
puis faisait demander s'il pouvait entrer chez elle 
et la, moitié tristesse réelle, moitié énervement de 
cette vie, moitié simulation chaque jour plus auda- 
cieuse, sanglotait, s’inondait d’eau froide, parlait 
de sa mort prochaine, quelquefois s’abattait sur le 
parquet comme s’il se fit trouvé mal. Gilberte ne 
savait pas dans quelle mesure elle devait le croire, 
le supposait menteur a chaque cas particulier, et 
s‘inquiétait, de ce pressentiment d’une mort pro- 
chaine, ‘mais pensait qtie d’une fagon générale elle 
était aimée, qu'il avait peut-étre une maladie qu'elle 
ne savait pas et n’osait pas a cause de cela le contra- 
rier et lui demander de renoncer a ses voyages. Je 
comprenais du reste d’autant moins pourquoi il se 
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faisait que Morel fit regu comme [enfant de la 
maison, partout ot étaient les Saint-Loup, a Paris, 
a Tansonville. 

Frangoise qui avait déja vu tout ce que M. de 
Charlus avait fait pour Jupien et tout ce que Robert 
de Saint-Loup faisait pour Morel n’en concluait 
pas que c’était un trait qui reparaissait a certaines 
générations chez les Guermantes, mais plutét — 
comme Legrandin aimait beaucoup Théodore — elle 
avait fini, elle personne si morale et si pleine de 
préjugés, par croire que c’était une coutume 
que son universalité rendait respectable. Ele 
disait toujours d’un jeune homme, que ce fat 
Morel ou Théodore : « il a trouvé un Monsieur 
qui s’est toujours intéressé a lui et qui lui a 
bien aidé. » Et comme en pareil cas les protec- 
teurs sont ceux qui aiment, qui souffrent, qui 
pardonnent, Francoise, entre eux et les mineurs 
quwils détournaient, n’hésitait pas a leur don- 
ner le beau role, a leur trouver « bien du cceur ». 
Elle blamait sans hésiter Théodore qui avait joué 
bien des tours a Legrandin, et semblait pourtant 
ne pouvoir guére avoir de doutes sur la nature de 
leurs relations car elle ajoutait : « Alors le petit 
a compris qu'il fallait y mettre du sien et y a dit: 
prenez-moi avec vous, je vous aimerai bien, je vous 
cajolerai bien, et ma foi ce monsieur a tant de coeur 

que bien stir que Théodore est sir de trouver pres 
ds lui peut-étre bien plus qu'il ne mérite, car c “est 
une téte brilée, mais ce Monsieur est si bon que j’ai 
souvent dit a Jeannette (la fiancée de Théodore) : 
« Petite, si jamais vous étes dans la peine, allez vers 
ce Monsieur. I] coucherait plutét par terre et vous 
donnerait son lit. Il a trop aimé le petit Théodore 
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pour le mettre dehors, bien stir qu’il ne l’abandon- 
nera jamais. » 

C’est au cours d’un de ces entretiens, qu’ayant 
demandé le nom de famille de Théodore qui vivait 
maintenant dans le Midi, je compris brusquement 
que c’était lui qui m’avait écrit pour mon article du 
Figaro cette lettre d’une écriture populaire et d’un 
langage charmant dont le nom du signataire m’était 
alors inconnu. 

De méme estimait-elle plus Saint-Loup que Morel 
et jugeait-elle que malgré tous les coups que Morel 
avait faits, le marquis ne le laisserait jamais dans la 
peine, car c’est un homme qui avait trop de cceur 
ou alors il faudrait quil lui soit arrivé 4 lui-méme de 
erands revers. 

Saint-Loup insistait pour que je restasse a Tan- 
sonville et laissa échapper une fois, bien qu’il ne 
cherchat visiblement plus a me faire plaisir, que ma 
venue avait été pour sa femme une joie telle qu'elle 
en était restée, a ce qu'elle lui avait dit, transportée 
de joie tout un soir, un soir ot elle se sentait si triste 
que je lavais, en arrivant a l’improviste, miracu- 
leusement sauvée du désespoir, « peut-étre du pire », 
ajouta-t-il. [1 me demandait de tacher de la persua- 
der qu'il Vaimait, me disant que la femme quwil 
aimait aussi, il l’aimait moins qu’elle et romprait 
bientét. « Et pourtant », ajouta-t-il avec une telle 
félinité et un tel besoin de confidence que je croyais 
par moments que le nom de Charlie, allait malgré 
Robert « sortir » comme le numéro d’une loterie, 
«javais de quoi étre fier. Cette femme qui me donna 
tant de preuves de sa tendresse et que je vais sacri- 
fier 4 Gilberte, jamais elle n’avait fait attention 
4 un homme, elle se croyait elle-méme incapable 
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d’étre amoureuse. Je suis le premier. Je savais 
qu’elle s était refusée & tout le monde tellement 
que quand jai recu la lettre adorable ot elle me 
disait qu il ne pouvait y avoir de bonheur pour elle 
qu’avec moi, je n’en revenais pas. Evidemment, 
il y aurait de quoi me griser, si la pensée de voir 
cette pauvre petite Gilberte en larmes ne m’était 
pas intolérable. Ne trouves-tu pas qu'elle a quelque 
chose de Rachel ? » me disait-il. Et en effet | j avais 
été frappé d’une vague ressemblance qu’on pouvait 
a la rigueur trouver maintenant en elles. Peut-étre 
tenait-elle a une similitude réelle de quelques traits 
(dis par exemple a lorigine hébraique pourtant si 
peu marquée chez Gilberte) & cause de laquelle 
Robert, quand sa famille avait voulu qu’il se mariat, 
s’était senti attiré vers Gilberte. Elle tenait aussi 
& ce que Gilberte ayant surpris des photographies 
de Rachel, cherchait pour plaire 4 Robert a imiter 
certaines Habivides chéres a l’actrice, comme d’avoir 
toujours des nceuds rouges dans les cheveux, un 
ruban de velours noir au bras, et se teignait les 
cheveux pour paraitre brune. Puis sentant que ses 
chagrins lui donnaient mauvaise mine, elle essayait 
d’y remédier. Elle le faisait parfois sans mesure. 
Un jour ot Robert devait venir le soir pour vingt- 
quatre heures a Tansonville, je fus stupéfait de la 
voir venir se mettre a table si étrangement diffé- 
rente de ce qu'elle était non seulement autrefois, 
mais méme les jours: habituels, que je restai stupé- 
fait comme si j’avais eu devant moi une actrice, 
une espéce de Théodora. Je sentais que malgré 
moi je la regardais trop fixement dans ma curiosité 
de savoir ce qu'elle avait de changé, Cette curiosité 
fut d’ailleurs bientét satisfaite quand elle se moucha, 
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car malgré toutes les précautions qu’elle y mit, 
par toutes les couleurs qui resterent sur le mou- 
choir, en faisant une riche palette, je vis qu’elle était 
completement peinte. C’était cela qui lui faisait 
cette bouche sanglante et qu'elle s’efforgait de rendre 
rieuse en croyant que cela luiallait bien, tandis que 
Yheure du train qui s’approchait sans que Gilberte 
sit si son mari arriverait vraiment ou s'il n’enver- 
rait pas une de ces dépéches dont M. de Guermantes 
avait spirituellement fixé le modéle : « Impossible 
venir, mensonge suit », palissait ses joues et cernait 
ses yeux. « Ah! vois-tu, me disait-il avec un accent 
volontairement tendre qui contrastait tant avec sa 
tendresse spontanée d’autrefois, avec une voix 
d’alcoolique et des modulations d’acteur, Gilberte 
heureuse, il n’y a rien que je ne donnerais pour cela. 
Elle a tant fait pour moi. Tu ne peux pas savoir. » 
Et ce qui était le plus déplaisant dans tout cela 
était encore l’amour-propre, car Saint-Loup était 
flatté d’étre aimé par Gilberte, et sans oser dire 
que c’était Morel qu'il aimait, donnait pourtant sur 
VYamour que le violoniste était censé avoir pour lui 
des détails qu’il savait bien exagérés sinon inventés 
de toute piece, lui a qui Morel demandait chaque 
jour plus d’argent. Et c’était en me confiant Gil- 
berte qu'il repartait pour Paris. J’eus du reste 
Yoccasion pour anticiper un peu, puisque je suis 
encore a Tansonville, de l’y apercevor une fois 
dans le monde, et de loin, ot sa parole, malgré 
tout vivante et charmante, me permettait de 
retrouver le passé. Je fus frappé de voir combien 
il changeait. Il ressemblait de plus en plus a sa 
mére. Mais la manidre de sveltesse hautaine qu il 
avait hérité d’elle et qu’elle avait parfaite, chez lui, 
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grace a l’éducation la plus accomplie, s’exagérait, 
se figeait; la pénétration du regard propre aux 
Guermantes lui donnait l’air d’inspecter tous les 
lieux au milieu desquels il passait, mais d’une fagon 
quasi inconsciente, par une sorte d’habitude et de 
particularité animale ; méme immobile, la couleur 
qui était la siénne plus que de tous les Guermantes, 

d’étre seulement de lensoleillement d’une journée 
d’or devenue solide, lui donnait comme un plu- 
mage si étrange, faisait de lui une espéce si rare, 

sl précieuse qu’on aurait voulu la posséder pour 
une collection ornithologique ; mais quand de plus 
cette lumiére changée en Oiseau se mettait en mou- 
vement, en action, quand par exemple je voyais 
Robert de Saint-Loup entrer dans une soirée ot 
j étais, il avait des redressements de sa téte si 
joyeusement et si fierement huppée sous laigrette 
d’or de ses cheveux un peu déplumés, des mouve- 
ments de cou tellement plus souples, plus fiers 
et plus coquets que n’en ont les humains, que devant 
la curiosité et admiration moitié mondaine, moitié 
zoologique qu’il vous inspirait, on se demandait SI 
e’était dans le faubourg Saint-Germain qu’on se 
trouvait ou au Jardin des Plantes et si on regardait 
un grand seigneur traverser un salon, ou se pro- 
mener dans sa cage un merveilleux oiseau. Pour 
peu qu'on y mit un peu d’imagination le ramage 
ne se prétait pas moins a cette “Interprétation que 
le plumage. *Il disait ce quil croyait grand siécle 
et par la imitait les maniéres des Guermantes. 

Mais un rien d’indéfinissable faisait qu’elles deve- 
naient les maniéres de M. de Charlus. « Je te quitte 
un instant, me dit-il, dans cette soirée o1 Madame de 
Marsantes était un peu plus loin. Je vais faire un 
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doigt de cour a ma niéce. » Quant 4 cet amour dont 
il me parlait sans cesse, il n’était pas d’ailleurs que 
celui pour Charlie, bien que ce fit le seul qui comp- 
tat pour lui. Quel que soit le genre d’amours d’un 
homme, on se trompe toujours sur le nombre des 
personnes avec qui il a des liaisons, parce qu’on 
interprete faussement des amitiés comme des liai- 
sons, ce qui est une erreur par addition, mais aussi 
parce qu’on croit qu’une liaison prouvée en exclut 
une autre, ce qui est un autre genre d’erreur. Deux 
personnes peuvent dire : « la maitresse de X..., 
je la connais », prononcer deux noms différents et 
ne se tromper ni l'un ni l’autre. Une femme qu’on 
aime suffit rarement a tous nos besoins et on la 
trompe avec une femme qu’on n’aime pas. Quant 
au genre d’amours que Saint-Loup avait hérité 
de M. de Charlus, un mari qui y est enclin fait habi- 
tuellement le bonheur de sa femme. C’est une loi 
générale a laquelle les Guermantes trouvaient le 
moyen de faire exception parce que ceux qui avaient 
ce godt voulaient faire croire qu’ils avaient au 
contraire celui des femmes. Ils s’affichaient avec 
Vune ou l’auire et désespéraient la leur. Les Cour- 
voisier en usaient plus sagement. Le jeune vicomte 
de Courvoisier se croyait seul sur la terre et depuis 
Vorigine du monde a étre tenté par quelqu’un de 
son sexe. Supposant que le penchant lui venait du 
diable, il lutta contre lui, épousa une femme ravis- 
sante, lui fit des enfants... Puis un de ses cousins 
lui enseigna que ce penchant est assez répandu, 
poussa la bonté jusqu’a le mener dans des heux ou 
il pouvait le satisfaire. M. de Courvoisier n’en aima 
que plus sa femme, redoubla de zele prolifique et 
elle et lui étaient cités comme le meilleur ménage de 
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Paris. On n’en disait point autant de celui de Saint- 
Loup, parce que Robert, au lieu de se contenter 
de linversion, faisait mourir sa femme de jalousie 
en cherchant sans plaisir des maitresses ! 

Il est possible que Morel, étant excessivement 
noir, fut nécessaire a Saint-Loup comme lombre 
Vest au rayon de soleil. On imagine trés bien dans 
cette famille si ancienne un grand seigneur blond, 
doré, intelligent, doué de tous les prestiges et recé- 
lant a fond de cale un gotit secret, ignoré de tous, 
pour les négres, Robert, d’ailleurs, ne laissait jamais 
la conversation toucher a ce genre d’amours qui 
était le sien. Si je disais un mot : « Oh! je ne sais 
pas, répondait-il avec un détachement si profond 
quil en laissait tomber son monocle, je n’ai pas 
soupcon de ces choses-la. 5i tu désires des rensei- 
gnements la-dessus. mon cher, je te conseille de 
t’adresser ailleurs. Moi, je suis un soldat, un point 
c’est tout. Autant ces choses-la m’indifférent, autant 
je suis avec passion la guerre balkanique. Autrefois 
cela t’intéressait, l’histoire des batailles. Je te disais 
alors qu’on reverrait, méme dans les conditions les 
plus différentes, les batailles typiques, par exemple 
le grand essai d’enveloppement par l’aile de la ba- 
taille d’Ulm. Eh bien! si spéciales que soient ces 
guerres balkaniques, Lullé-Burgas c’est encore Ulm, 
Venveloppement par Vaile. Voila les sujets dont tu 
peux me parler. Mais pour le genre de choses aux- 
quelles tu fais allusion, je m’y connais autant qu’en 
sanscrit. » Ces sujets que Robert dédaignait ainsi, 
Gilberte au contraire, quand il était reparti, les 
abordait volontiers en causant avec moi. Non certes 
relativement 4 son mari car elle ignorait, ou feignait 
d’ignorer tout. Mais elle s’étendait volontiers sur 
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eux en tant qu ils concernaient les autres, soit qu’elle 
y vit une sorte d’excuse indirecte pour Robert, 
soit que celui-ci, partagé comme son oncle entre 
un silence sévére 4 l’égard de ces sujets et un besoin 
de s’épancher et de médire, leat instruite pour 
beaucoup. Entre tous, M. de Charlus n’était pas 
épargné ; c’était sans doute que Robert, sans parler 
de Morel a Gilberte, ne pouvait s’empécher, avec 
elle, de lui répéter, sous une forme ou sous une 
autre ce que le violoniste lui avait appris. Et il 
poursuivait son ancien bienfaiteur de sa haine. Ces 
conversations que Giulberte affectionnait me per- 
mirent de lui demander si dans un genre paralléle, 
Albertine, dont c’est par elle que j’avais entendu la 
premiére fois le nom, quand jadis elles étaient amies 
de cours, avait de ces goiits. Gilberte refusa de me 
donner ce renseignement. Au reste, il y avait long- 
temps qu il efit cessé d’offrir quelque intérét pour 
moi. Mais je continuais 4 m’en enquérir machinale- 
ment comme un vieillard qui, ayant perdu la mé- 
moire, demande de temps 4 autre des nouvelles du 
fils qwil a perdu. 

Un autre jour je revins a la charge et demandai 
encore & Gilberte si Albertine aimait les femmes. 
«Oh! pas dutout. — Mais vous disiez autrefois qu’elle 


avait mauvais genre. — J’ai dit cela moi, vous 
devez vous tromper. En tout cas si je l’ai dit, — 
mais vous faites erreur — je parlais au contraire 


d’amourettes avec des jeunes gens. A cet age-la 
du reste cela n’allait d’ailleurs probablement pas 
bien loin. » 

Gilberte disait-elle cela pour me cacher qu’elle- 
méme, selon ce qu’Albertine m’avait dit, aimait les 
femmes et avait fait a Albertine des propositions. 
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Ou bien (car les autres sont souvent plus rensei- 
gnés sur notre vie que nous ne croyons) savait-elle 
que j’avais aimé, que j’avais été jaloux, d’ Albertine 
et (les autres pouvant savoir plus de vérité que nous 
ne croyons, mais l’étendre aussi trop loin et étre 
dans l’erreur par des suppositions excessives, alors 
que nous les avions espérés dans l’erreur par l’ab- 
sence de toute supposition) s’imaginait-elle que je 
l’étais encore et me mettait-elle sur les yeux, par 
bonté, ce bandeau qu’on a toujours tout prét pour 
les jaloux ? En tous cas, les paroles de Gilberte depuis 
« le mauvais genre » d’autrefois jusqu’au certificat 
de bonne vie et mceurs d’aujourd hui suivaient une 
marche inverse des affirmations d’Albertine qui 
avait fini presque par avouer des demi-rapports avec 
Gilberte. Albertine m’avait étonné en cela, comme 
sur ce que m’avait dit Andrée, car pour toute cette 
petite bande j’avais d’abord cru avant de la con- 
naitre a sa perversité, je m étais rendu compte de 
mes fausses suppositions comme il arrive si souvent 
quand on trouve une honnéte fille et presque igno- 
rante des réalités de ’amour dans le milieu qu’on 
avait cru a tort le plus dépravé. Puis j’avais refait 
le chemin en sens contraire, reprenant pour vrales 
mes suppositions du début. Mais peut-étre Alber- 
tine avait-elle voulu me dire cela pour avoir lair 
plus expérimentée qu’elle n’était et pour m’éblouir 
a Paris du prestige de sa perversité comme la pre- 
miére fois € Balbec par celui de sa vertu. Et tout 
simplement, quand je lui avais parlé des femmes 
qui aimaient les femmes, pour ne pas avoir lair de 
ne pas savoir ce que c était, comme dans une con- 
versation on prend un air entendu si on parle de 
Fourrier ou de Tobolsk encore qu’on ne sache pas 
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ce que c’est. Elle avait peut-étre vécu prés de l’amie 
de Mlle Vinteuil et d’Andrée, Sséparée par une cloi- 
son étanche d’elles qui, croyaient qu’elle n’en était 
pas, ne s’était renseignée ensuite — comme une 
femme qui épouse un homme de lettres cherche 
a se cultiver — qu afin de me complaire en se faisant 
capable de répondre 4 mes questions, jusqu’au jour 
ou elle avait compris qu’elles étaient inspirées par 
la jalousie et ot elle avait fait machine en arriére, 
a moins que ce ne fat Gilberte qui me mentit. L’idée 
me vint que c’était pour avoir appris d’elle, au cours 
d’un flirt qu’il aurait conduit dans le sens qui 
Vintéressait, qu’elle ne détestait pas les femmes, 
que Robert VPavait épousée, espérant des plaisirs 
qu il n’avait pas dd trouver chez lui puisqu’ ‘il les 
prenait ailleurs. Aucune de ces hypothéses n’était 
absurde, car chez des femmes comme la fille d’Odette 
ou les jeunes filles de la petite bande, il y a une telle 
diversité, un tel cumul de goidits alternants, si méme 
ils ne sont pas simultanés, qu’elles passent aisément 
d’une liaison avec une femme a un grand amour 
pour un homme, si bien que définir'le godt réel et 
dominant reste difficile. C’est ainsi qu’Albertine 
avait cherché a me plaire pour me décider a l’épou- 
ser, mais elle y avait renoncé elle-méme a cause de 
mon caractére indécis et tracassier. C’était en effet 
sous cette forme trop simple que je jugeais mon 
aventure avec Albertine, maintenant que je ne 
voyais plus cette aventure que du dehors. 

Ce qui est curleux et ce sur quol je ne puis 
m’étendre, c’est a quel point, vers cette époque-la, 
toutes les personnes qu’avaient aimées Albertine, 
toutes celles qui auraient pu lui faire faire ce qu "elles 
auraient voulu, demandérent, implorérent, j’oseral 
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dire mendiérent, a défaut de mon amitié, quelques 
relations avec moi. Jl n’y aurait plus eu besoin 
d’offrir de Pargent 4 Madame Bontemps pour qu'elle 
me renvoyat Albertine. Ce retour de la vie se pro- 
duisant quand il ne servait plus a rien, m attristait 
profondément, non a cause d’Albertine, que j eusse 
regue sans plaisir si elle m’eit été ramenée, non 
plus de Touraine, mais de Vautre monde, mais a 
cause d’une jeune femme que j’aimais et que je ne 
pouvais arriver a voir. Je me disais que si elle mou- 
rait, ou si je ne l’aimais plus, tous ceux qui eussent 
pu me rapprocher d’elle tomberaient & mes pieds. 
En attendant, j essayais en vain d’agir sur eux, 
n’étant pas guéri par l’expérience qui aurait da 
m’apprendre — si elle apprenait jamais rien — 
qu’aimer est un mauvais sort comme ceux qu "il ya 
dans les contes contre quoi on ne peut rien jusqu’a 
ce que l’enchantement ait cessé. 

« Justement, reprit Gilberte, le livre que je tiens 
parle de ces choses. C’est un vieux Balzac que je 
pioche pour me mettre a la hauteur de mes oncles, 
la Fille aux yeux d’Or. Mais c’est absurde, invrai- 
semblable, un beau cauchemar. 

« D’ailleurs, une femme peut, peut-étre, étre 
surveillée ainsi par une autre femme, jamais par un 
homme. — Vous vous trompez, j’al connu une 
femme qu’un homme qui l’aimait était arrivé véri- 
tablement a séquestrer ; elle ne pouvait jamais voir 
personne, et sortait seulement avec des serviteurs 
dévoués. — Hé bien, cela devrait vous faire horreur 
a vous qui étes si bon. Justement nous disions avec 
Robert que vous devriez vous marier. Votre femme 
vous guérirait et vous feriez son bonheur. — Non, 
parce que j’ai trop mauvais caractére. — Quelle 
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idée ! — Je vous assure! J’ai du reste été fiancé, 
mais je n’al pas pu. » 

Je ne voulus pas emprunter a Gilberte La Fille 
aux yeux d'Or puisqu’elle le lisait. Mais elle me 
préta, le dernier soir que je passai chez elle, un 
livre qui me produisit une impression assez vive et 
mélée. C’était un volume du journal inédit des 
Goncourt. 

J’étais triste ce dernier soir en remontant dans ma 
chambre de penser que je n’avais pas été une seule 
fois revoir l’église de Combray qui semblait m/’at- 
tendre au milieu des verdures dans une fenétre 
toute violacée. Je me disais : « Tant pis, ce sera 
pour une autre année si je ne meurs pas d’1ci la », 
ne voyant pas d’autre obstacle que ma mort et 
nimaginant pas celle de Véglise qui me semblait 
devoir durer longtemps aprés ma mort comme elle 
avait duré longtemps avant ma _ naissance. 

Quand, avant d’éteindre ma bougie, je lus le pas- 
sage que je transcris plus bas, mon absence de 
disposition pour les lettres, pressentie jadis du cété 
de Guermantes, confirmée durant ce séjour dont 
c était le dernier soir — ce soir des veilles de départ 
ou Vengourdissement des habitudes qui vont finir 
cessant, on essaie de se juger — me parut quelque 
chose de moins regrettable, comme si la littérature 
ne révélait pas de vérité profonde, et en méme temps 
il me semblait triste que la littérature ne fit pas ce 
que j’avais cru. D’autre part, moins regrettable me 
semblait l’état maladif qui allait me confiner dans 
une maison de santé, si les belles choses dont parlent 
les livres n’étaient pas plus belles que ce que j’avais 
vu. Mais par une contradiction bizarre, maintenant 
que ce livre en parlait, j’avais envie de les voir. 
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Voici les pages que je lus jusqu’a ce que la fatigue 
me fermat les yeux : 

« Avant-hier tombe ici, pour m’emmener diner 
chez lui, Verdurin, l’ancien critique de la Revue, 
Vauteur de ce livre sur Whistler ot vraiment le faire, 
le coloriage artiste de loriginal Américain est sou- 
vent rendu avec une grande délicatesse par l’amou- 
-reux de tous les raffinements, de toutes les joliesses 
de la chose peinte qu’est Verdurin. Et tandis que 
je m’habille pour le suivre, c’est, de sa part, tout un 
récit ot il y a par moments, comme |’épellement 
apeuré d’une confession sur le renoncement a écrire 
aussit6t aprés son mariage avec la « Madeleine » 
de Fromentin, renoncement qui serait di a Vhabitude 
de la morphine et aurait eu cet effet au dire de 
Verdurin, que la plupart des habitués du salon de 
sa femme, ne sachant méme pas que le mari ett 
jamais écrit, lui paclaient de Charles Blanc, de 
Saint- Victor, de Sainte-Beuve, de Burty, comme d’in- 
dividus auxquels ils le croyaient, lui, tout a fait 
inférieur. « Voyons, vous Goncourt, vous savez bien 
et Gautier le savait aussi que mes salons étaient 
autre chose que ces piteux Maiires dautrefois crus 
un chef-d’ceuvre dans la famille de ma femme. » 
Puis, par un crépuscule ou il y a prés des tours du 
Trocadéro comme le dernier allumement d’une 
lueur qui en fait des tours absolument pareilles aux 
tours enduites de gelée de groseille des anciens 
patissiers, la causerie continue dans la voiture qui 
doit nous conduire quai Conti ou est leur hétel que 
son possesseur prétend étre lancien hétel des Am- 
bassadeurs de Venise et ot il y aurait un fumoir 
dont Verdurin me parle comme d’une salle trans- 
portée telle qu'elle, a la fagon des Mille et une Nuits, 
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d’un célébre palazzo, dont j’oublie le nom, palazzo 
4 la margelle du puits représentant un couronnement 
de la Vierge que Verdurin soutient étre absolument 
eau plus beau Sansovino et qui servirait pour leurs 
invités, a jeter la cendre de leurs cigares. Et ma foi, 
quand nous arrivons, dans le glauque et le diffus 
d’un clair de lune vraiment semblable a ceux dont 
le peinture classique abrite Venise, et sur lequel 
la coupole silhouettée de l'Institut fait penser a la 
Salute dans les tableaux de Guardi, j’ai un peu 
Villusion d’étre au bord du Grand Canal. L’illusion 
est entretenue par la construction de lhétel ot 
du premier étage on ne voit pas le quai et par le 
dire évocateur du maitre de maison affirmant que 
le nom de la rue du Bac — du diable si j’y avais 
jamais pensé — viendrait du bac sur lequel des 
religieuses d’autrefois, les Miramiones, se rendaient 
aux offices de Notre-Dame. Tout un quartier ou 
a flané mon enfance quand ma tante de Courmont 
Vhabitait et que je me prends a «raimer» en retrou- 
vant, presque contigu 4 Vhétel des Verdurin, l’en- 
seigne du « Petit Dunkerque », une des rares bou- 
tiques survivant ailleurs que vignettées dans le 
crayonnage et les frottis de Gabriel de Saint-Aubin 
ou le xvii® siécle curieux venait asseoir ses moments 
d’oisiveté pour le marchandage des jolités frangaises 
et étrangéres et « tout ce que les arts produisent de 
plus nouveau », comme dit une facture de ce petit 
Dunkerque, facture dont nous sommes seuls Je 
crois, Verdurin et moi, a posséder une épreuve et 
qui est bien un des volants chefs-d’ceuvre de papier 
ornementé sur lequel le regne de Louis XV faisait 
ses comptes, avec son en- -téte représentant une mer 
toute vagueuse, chargée de vaisseaux, une mer aux 
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vagues ayant l’air d’une illustration de lEdition 
des Fermiers Généraux de I Huftre et des Plaideurs. 
La maitresse de la maison qui va me placer a cété 
delle me dit aimablement avoir fleuri sa _ table 
rien qu’avec des chrysanthémes japonais, mais des 
chrysanthémes disposés en des vases qui seraient 
de rarissimes chefs-d’ceuvre, l’un entre autres fait 
de bronze sur lequel des pétales en cuivre rougeatre 
sembleraient étre la vivante effeuillaison de la fleur. 
Il y a la Cottard, le docteur et sa femme, le sculp- 
teur polonais Viradobetski, Swann le collectionneur, 
une grande dame russe, une princesse au nom en or 
qui m’échappe et Cottard me souffle A Voreille que 
c'est elle qui aurait tiré 4 bout portant sur larchiduc 
Rodolphe et d’aprés qui j’aurais en Galicie et dans 
tout le nord de la Pologne une situation absolument 
exceptionnelle, une jeune fille ne consentant jamais 
a promettre sa main sans savoir si son fiancé est 
un admirateur de la Faustin. 

« Vous ne pouvez pas comprendre cela, vous autres 
Occidentaux, jette en maniére de conclusion la prin- 
cesse qui me fait Veffet ma foi d’une intelligence 
tout a fait supérieure, cette pénétration par un 
écrivain de l’intimité de la femme ». Un homme au 
menton et aux lévres rasés, aux favoris de maitre 
d’hétel, débitant sur un ton de condescendance des 
plaisanteries de professeur de seconde qui fraye 
avec les premiers de sa classe pour la Saint-Charle- 
magne et c’est Brichot, l’universitaire. A mon nom 
prononcé par Verdurin il n’a pas une parole qui 
marque qu il connaisse nos livres et c’est en mol 
un découragement colére éveillé par cette conspi- 
ration qu’organise contre nous la Sorbonne, appor-. 
tant jusque dans l’aimable logis ot je suis fété la 
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contradiction, Phostilité d’un silence voulu. Nous 
passons a table et c’est alors un extraordinaire défilé 
d’assiettes qui sont tout bonnement des chefs- 
d’ceuvre de l’art du porcelainier, celui dont, pendant 
un repas délicat, Pattention chatouillée d’un ama- 
teur, écoute le plus complaisamment le bavardage 
artiste — des assiettes de Yung-Tsching a la cou- 
leur capucine de leurs rebords, au bleuatre, a lef- 
feuillé turgide de leurs iris d’eau, ala traversée vrai- 
ment décoratoire, par l’aurore d’un vol de martins- 
pécheurs et de grues, aurore ayant tout a fait ces 
tons matutinaux qu’entreregarde quotidiennement, 
boulevard Montmorency, mon réveil — des assiettes 
de Saxe plus miévres dans le gracieux de leur faire, 
a Pendormement, a ]’anémie de leurs roses tournées 
au violet, au déchiquetage lie-de-vin d’une tulipe, 
au rococo d’un ceillet ou d’un myosotis, des assiettes 
de Sévres engrillagées par le fin guillochis de leurs 
cannelures blanches, verticillées d’or, ou que noue, 
sur l’a-plat crémeux de la pate, le galant relief d’un 
ruban d’or, enfin toute une argenterie ou courent 
ces myrtes de Luciennes que reconnaitrait la Du- 
barry. Et ce qui est peut-étre aussi rare, c’est la 
qualité vraiment tout a fait remarquable des choses 
qui sont servies la-dedans, un manger finement 
mijoté, tout un fricoté comme les Parisiens, il faut 
le dire bien haut, n’en ont jamais dans les plus 
grands diners, et qui me rappelle certains cordons 
bleus de Jean d’Heurs, Méme le foie gras n’a aucun 
rapport avec la fade mousse qu’on sert habituelle- 
ment sous ce nom, et je ne sais pas beaucoup d’en- 
droits ot la simple salade de pommes de terre est 
faite ainsi de pommes de terre ayant la fermeté 
de bouton d’ivoire japonais, le patiné de ces petites 


27 


A LA. RECHERCHE, DO? VPEMES oP EROD 


cuillers d’ivoire avec lesquelles les Chinoises versent 
eau sur le poisson qu’elles viennent de pécher. 
Dans le verre de Venise que j’ai devant moi, une 
riche bijouterie de rouges est mise par un extraor- 
dinaire Léoville acheté a la vente de M. Montalivet 
et c’est un amusement pour l’imagination de l’eil 
et aussi, je ne crains pas de le dire, pour limagina- 
tion de ce qu’on appelait autrefois la gueule, de voir 
apporter une barbue’ qui n’a rien des barbues pas 
fraiches qu’on sert sur les tables les plus luxueuses 
et qui ont pris dans les retards du voyage le modelage 
sur leur dos de leurs arétes, une barbue qu’on sert 
non avec la colle a pate que préparent sous le nom 
de sauce blanche. tant de chefs de grande maison, 
mais avec de la véritable sauce blanche, faite avec 
du beurre 4 cing francs la livre, de voir apporter 
cette barbue dans un merveilleux plat Tching-Hon 
traversé par les pourpres rayages d’un coucher de 
soleil sur une mer ot passe la navigation drélatique 
d’une bande de langoustes, au pointillis grumeleux, 
si extraordinairement rendu qu’elles semblent avoir 
été moulées sur des carapaces vivantes; plat dont le 
marli est fait de la péche a la ligne par une petit 
Chinois d’un poisson qui est un enchantement de 
nacreuse couleur par Vargentement azuré de son 
ventre. Comme je dis a Verdurin le délicat plaisir 
que ce doit étre pour lui que cette raffinée man- 
geaille’dans cette collection comme aucun prince 
wen posséde a l’heure actuelle derriére ses vitrines : 
« On voit bien que vous ne le connaissez pas, me jette 
mélancoliquement la maitresse de maison, et elle 
me parle de son mari comme d’un original maniaque, 
indifférent & toutes ces jolités, un maniaque, répéte- 
t-elle, oui, absolument cela, un maniaque qui 
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aurait plutét Vappétit d’une bouteille de cidre, 

bue dans la fraicheur un peu encanaillée d’une ferme 
-normande. » Et la charmante femme 4 la parole 
vraiment amoureuse des colorations d’une contrée, 
nous parle avec un enthousiasme débordant de 
cette Normandie qu’ils ont habitée, une Normandie 
qui serait un immense pare anglais, a la fragrance 
de ses hautes futaies 4 la Lawrence, au yelnues 
eryptomeria, dans leur bordure porcelainée d’hor- 
tensias roses, de ses pelouses naturelles, au chiffon- 
nage de roses soufre dont la retombée sur une porte 
de paysans ou l’incrustation de deux poiriers enlacés 
simule une enseigne tout 4 fait ornementale, a la 
libre retombée d’une branche fleurie dans le bronze 
d’une applique de Gouthiére, une Normandie qui 
serait absolument insoupconnée des Parisiens en 
vacances et que protege la barriere de chacun de 
ses clos, barriéres que les Verdurin me confessent 
ne pas s étre fait faute de lever toutes. A la fin du 
jour, dans un éteignement sommeilleux de toutes 
les couleurs oh la lumiére ne serait plus donnée 
que par une mer presque caillée ayant le bleuatre 
du petit lait — mais non, rien de la mer que vous 
connaissez, proteste ma voilsine frénétiquement en 
réponse 4 mon dire que Flaubert nous avait menés 
mon frére et moi a Trouville, rien, absolument rien, 
il faudra venir avec moi, sans cela vous ne saurez 
jamais — ils rentraient, 4 travers les vraies foréts 
en fleurs de tulle rose que faisaient les rhododen- 
drons, tout a fait grisés par l’odeur des jardineries 
qui donnaient au mari d’abominables crises d’asthme, 
oul, insista-t-elle, c’est cela, de vraies crises d’asthme. 

La-dessus, l’été suivant, ils revenaient, logeant 
toute une colonie d’artistes dans une admirable 
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habitation moyenageuse que leur faisait un cloitre 
ancien loué par eux, pour rien. Et ma foi, en enten- 
dant cette femme qui, en passant par tant de milieux 
vraiment distingués, a gardé pourtant dans sa parole 
un peu de la verdeur de la parole d’une femme du 
peuple, une parole qui vous montre les choses 
avec la couleur que votre imagination y voit, l’eau 
me vient a la bouche de la vie qu’elle me confesse 
avoir menée la-bas, chacun travaillant dans sa 
cellule, et ot dans le salon, si vaste qu'il possédait 
deux cheminées, tout le monde venait avant le 
déjeuner pour des causeries tout a fait supérieures, 
mélées de petits jeux, me refaisant penser a celles 
qu évoque ce chef-d’ceuvre de Diderot, les lettres 
a Mademoiselle Volland. Puis, aprés le déjeuner, 
tout le monde sortait, méme les jours de grains 
dans le coup de soleil, le rayonnement d’une ondée 
lignant de son filtrage lumineux les nodosités d’un. 
magnifique départ de hétres centenaires qui met- 
taient devant la grille le beau végétal affectionné 
par le xvii siecle, et d’arbustes ayant pour bou- 
tons fleurissants dans la suspension de leurs rameaux 
des gouttes de pluie. On s’arrétait pour écouter le 
délicat barbotis, énamouré de frafcheur, d’un bou- 
vreuil se baignant dans la mignonne baignoire 
minuscule de nymphembourg qu’est la corolle d’une 
rose blanche. Et comme je parle a M™¢ Verdurin 
des paysages et des fleurs de la-bas délicatement 
pastellisés par Elstir : « Mais c’est moi qui lui ai fait 
connaitre tout cela, jette-t-elle avec un redresse- 
ment colére de la téte, tout, vous entendez bien, 
tout, *les coins curieux, tous les motifs, je le lui 
ai jeté a la face quand il nous a yquittés, n’est-ce 
pas, Auguste ? tous les motifs qu'il a peinis. Les 
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objets, il les a toujours connus, cela il faut étre 
juste, il faut le reconnaitre. Mais les fleurs, il n’en 
avait jamais vues, il ne savait pas distinguer un 
altéa d’une passe-rose. C’est moi qui lui ai appris 
a reconnaitre, vous n’allez pas me croire, a recon- 
naitre le jasmin. » Et il faut avouer qu’il y a quelque 
chose de curieux a penser que le peintre des fleurs 
que les amateurs d’art nous citent aujourd’hui 
comme le premier, comme supérieur méme a Fantin- 
Latour, n’aurait peut-étre jamais, sans la femme 
qui est la, su peindre un jasmin. « Oui, ma parole, 
le jasmin ; toutes les roses qu'il a faites, c’est chez 
moi ou bien c’est moi qui les lui apportais. On ne 
Pappelait chez nous que Monsieur Tiche, demandez 
a Cottard, 4 Brichot, a tous les autres, si on le traitait 
ici en grand homme. Lui-méme en aurait ri. Je lui 
apprenais a disposer ses fleurs, au commencement 
il ne pouvait pas en venir a bout. Il n’a jamais su 
faire un bouquet. Il n’avait pas de godt naturel 
pour choisir, 11 fallait que je lui dise : « Non, ne 
peignez pas cela, cela n’en vaut pas la peine, peignez 
ceci. » Ah! sil nous avait écoutés aussi pour l’ar- 
rangement de sa vie comme pour l’arrangement 
de ses fleurs et sil n’avait pas fait ce sale mariage ! » 
Et brusquement, les yeux enfiévrés par ’absorption 
d’une réverie tournée vers le passé, avec le nerveux 
taquinage, dans l’allongement maniaque de ses 
phalanges, du floche des manches de son corsage, 
c’est, dans le contournement de sa pose endolorie, 
comme un admirable tableau qui n’a je crois jamais 
été peint, et ot se lirait toute la révolte contenue, 
toutes les susceptibilités rageuses d’une amie outra- 
gée dans les délicatesses, dans la pudeur de la femme. 
La-dessus elle nous parle de Vadmirable portrait 
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qu’Elstir a fait pour elle, le portrait de la famille 
Collard, portrait donné par elle au Luxembourg 
au moment de sa brouille avec le peintre, confes- 
sant gue c’est elle qui a donné au peintre lidée de 
faire homme en habit pour obtenir tout ce beau 
bouillonnement du linge et qui a choisi la robe de 
velours de la femme, robe faisant un appui au 
milieu de tout le papillotage des nuances claires 
des tapis, des fleurs, des fruits, des robes de gaze 
des fillettes pareilles a des tutus de danseuses. 
Ce serait elle aussi qui aurait donné lVidée de ce 
coiffage, idée dont on a fait ensuite honneur 4a I’ar- 
tiste, idée qui consistait en somme 4 peindre la 
femme, non pas en représentation, mais surprise 
dans lintime de sa vie, de tous les jours. « Je lui 
disais, mais dans la femme qui se coiffe, qui s’essuie 
la figure, qui se chauffe les pieds, quand elle ne croit 
pas étre vue, il y a un tas de mouvements intéres- 
sants, des mouvements d’une grace tout a fait 
léonardesque! » Mais sur un signe de Verdurin 
indiquant le réveil de ces indignations comme 
malsain pour la grande nerveuse que serait au fond 
sa femme, Swann me fait admirer le collier de 
perles noires porté par la maitresse de la maison 


et achetées par elle, toutes blanches, a la vente d’un ~ 


descendant de M™ de La Fayette a qui elles auraient 
été données par Henriette d’Angleterre, perles deve 
nues noires a la suite d’un incendie gui détruisit 
une partie de la maison que les Verdurin habitaient 
dans une rue dont je ne me rappelle plus le nom, 
incendie aprés lequel fut retrouvé le coffret out 
étaient ces perles, mais devenues entiérement noires. 
« Et je connais le portrait de ces perles, aux épaules 
mémes de M™e de La Fayette, oui, parfaitement, 
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leur portrait, insista Swann devant les exclamations 
des convives un brin ébahis, leur portrait authen- 
tique, dans la collection du duc de Guermantes. » 
Une collection qui n’a pas son égale au monde, 
proclame-t-il, et que je devrais aller voir, une collec- 
tion héritée par le célébre duc qui était son neveu 
préféré, de Mme de Beausergent sa tante, de Ma- 
dame de Beausergent, depuis M™e d’Hayfeld, la 
sceur de la marquise de Villeparisis et de la prin- 
cesse de Hanovre. Mon frére et moi nous l’avons 
tant aimé autrefois sous les traits du charmant 
bambin appelé Basin, qui est bien en effet le pré- 
nom du duc. La-dessus, le docteur Cottard, avec 
une finesse qui décéle chez lui homme tout a fait 
distingué, ressaute a Vhistoire des perles et nous 
apprend que des catastrophes de ce genre produisent 
dans le cerveau des gens des altérations tout a fait 
pareilles a celles qu’on remarque dans la matiére 
imanimée et cite d’une fagon vraiment plus philo- 
sophique que ne feraient bien des médecins le propre 
valet de chambre de M™¢ Verdurin, qui dans |’épou- 
vante de cet incendie ow il avait failli périr, était 
devenu un autre homme, ayant une écriture telle- 
ment changée qu’a la premiére lettre que ses maitres, 
alors en Normandie, recurent de lui leur annon- 
cant Vévénement, ils crurent a la mystification 
d’un farceur. Et pas seulement une autre écriture, 
selon Cottard, qui prétend que de sobre cet homme 
était -devenu si abominablement pochard que 
M™e Verdurin avait été obligée de le renvoyer. Et la 
suggestive dissertation passa, sur un signe gra- 
cieux de la maitresse de maison, de la salle 4 man- 
ger au fumoir vénitien dans lequel Cottard me 
dit avoir assisté 4 de véritables dédoublements de 
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la personnalité, nous citant le cas d’un de ses ma- 
lades qu "il s’offre aimablement a m’amener chez 
moi et a qui il suffisait qu’il touchat les tempes 
pour léveiller 4 une seconde vie, vie pendant la- 
quelle il ne se rappelait rien de la premiere, si bien 
que, tres honnéte homme dans celle-la, il yo aurait 
été plusieurs fois arrété pour des vols commis dans 
Pautre ot il serait tout simplement un abominable 
gredin. Sur quoi M™e Verdurin remarque finement 
que la médecine pourrait fournir des sujets plus 
vrais a un théatre ot la cocasserie de l’imbroglio 
reposerait sur des méprises pathologiques, ce qui, 
de fil en aiguille, améne M™¢ Cottard a narrer qu’une 
donnée toute semblable a été mise en ceuvre par 
un amateur qui est le favori des soirées de ses enfants, 
l’Ecossais Stevenson, un nom qui met dans la bouche 
de Swann cette affirmation péremptoire : ¢ Mais 
cest tout a fait un grand écrivain, Stevenson, 
je vous assure M. de Goncourt, un trés grand, 
Végal des plus grands. » Et comme sur mon émer- 
veillement des plafonds 4 caissons écussonnés pro- 
venant de l’ancien palazzo Barberini, de la salle 
ou nous fumons, je laisse percer mon regret du noir- 
cissement progressif d’une certaine vasque par la 
cendre de nos « londrés », Swann, ayant raconté 
que des taches pareilles attestent sur les livres ayant 
appartenu a Napoléon [®, livres possédés, malgré 
ses opinions antibonapartistes, par le duc de Guer- 
mantes, que l’empereur chiquait, Cottard, qui se 
révéle un curieux vraiment pénétrant en toutes 
choses, déclare que ces taches ne viennent pas du 
tout de cela, mais la, pas du tout, insiste-t-il avec 
autorité, mais de Vhabitude qu’il avait d’avoir 
toujours dans la main, méme sur les champs de 
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bataille, des pastilles de réglisse, pour calmer ses 
douleurs de foie. Car il avait une maladie de foie 
et c’est de cela qu’il est mort, conclut le docteur. » 

Je m/’arrétai la, car je partais le lendemain? et 
ailleurs, c’était Pheure ot me réclamait l’autre 
maitre au service de qui nous sommes chaque jour, 
pour une moitié de notre temps. La tache a laquelle 
il nous astreint, nous ’accomplissons les yeux fer- 
més. Tous les matins il nous rend a notre autre 
maitre, sachant que sans cela nous nous livrerions 
mal a la sienne. Curieux, quand notre esprit a rou- 
vert ses yeux, de savoir ce que nous avons bien 
pu faire chez le maitre qui étend ses esclaves avant 
de les mettre a une besogne précipitée, les plus 
malins, a peine la tache finie, tachent de subrepti- 
cement regarder. Mais le sommeil lutte avec eux 
de vitesse pour faire disparaitre les traces de ce 
quils voudraient voir. Et depuis tant de siécles, 
nous ne savons pas grand’chose la-dessus. — Je 
fermai donc le journal des Goncourt. Prestige de 
la littérature! J’aurais voulu revoir les Cottard, 
leur demander tant de détails sur Elstir, aller voir 
la boutique du petit Dunkerque si elle existait 
encore, demander la permission de visiter cet hétel 
des Verdurin ot j’avais diné. Mais j’éprouvais un 
vague trouble. Certes, je ne m’étais jamais dissi- 
mulé que je ne savais pas écouter ni dés que je n’étais 
plus seul, regarder ; une vieille femme ne montrait 
& mes yeux aucune espéce de collier de perles et 
ce qu’on en disait n’entrait pas dans mes oreilles. 
Tout de méme ces étres-la, je les avais connus 
dans la vie quotidienne, j’avais souvent diné avec 
eux, c’étaient les Verdurin, c’était le duc de Guer- 
mantes, c’étaient les Cottard, chacun d’eux m avait 
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paru aussi commun qu’a ma grand’mére ce Basin 
dont elle ne se doutait guére qu’il était le neveu 
chéri, le jeune héros délicieux, de M™¢ de Beau- 
sergent, chacun d’eux m’avait semblé insipide ; je 
me rappelais les vulgarités sans nombre dont chacun 
était composé... « Et que tout cela fit un astre 
dans la nuit !!! » 


Je résolus de laisser provisoirement de cdété les 
objections qu’avaient pu faire naitre en moi contre 
la littérature ces pages des Goncourt. Méme en met- 
tant de cété Vindice individuel de naiveté qui est 
frappant chez le mémorialiste, je pouvais d’ailleurs 
me rassurer 4 divers points de vue. D’abord, en ce 
qui me concernait personnellement, mon incapa- 
cité de regarder et d’écouter, que le journal cité 
avait si péniblement illustrée pour moi, n’était 
‘pourtant pas totale. Il y avait en moi un personnage 
qui savait, plus ou moins bien regarder, mais c’était 
un personnage intermittent, ne reprenant vie que 
quand se manifestait quelque essence générale, 
commune a plusieurs choses, qui faisait sa nourri- 
ture et sa joie. Alors le personnage regardait et 
écoutait, mais a une certaine profondeur seulement, 
de sorte que l’observation n’en profitait pas. Comme 
un géométre qui, dépouillant les choses de leurs 
qualités sensibles ne yoit que leur substratum li- 
néaire, ce que racontaient les gens méchappait, 
car ce qui m’intéressait, c’était non ce qwils vou- 
laient dire, mais la maniére dont ils le disaient, en 
tant quelle était révélatrice de leur caractére ou 
de leurs ridicules; ou plutét c’était un objet qui 
avait toujours te plus particuli¢rement le but de 
ma recherche parce quil me donnait un _ plaisir 
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spécifique, le point qui était commun a un étre 
et a un autre. Ce n’était que quand je Vapercevais 
que mon esprit — jusque-la sommeillant méme 
derriére l’activité apparente de ma conversation 
dont l’animation masquait pour les autres un total 
engourdissement spirituel — se mettait tout a coup 
joyeusement en chasse, mais ce qu'il poursuivait 
alors —- par exemple Videntité du salon Verdurin, 
dans divers lieux et divers temps — était situé 
a mi-profondeur, au dela de l’apparence elle-méme, 
dans une zone un peu plus en retrait. Aussi le charme 
apparent, copiable, des étres m’échappait parce | 
que je n’avais plus la faculté de m/’arréter a lui, 
comme le chirurgien qui, sous le poli d’un ventre 
de femme, verrait le mal interne qui le ronge. 
J’avais beau diner en ville, je ne voyais pas les 
convives, parce que quand je croyais les regarder 
je les radiographiais. Il en résultait qu’en réunis- 
sant toutes les remarques que j’avais pu faire dans 
un diner sur les convives, le dessin des lignes tra- 
cées par moi figurait un ensemble de lois psycho- 
logiques ou Vintérét propre qu’avait eu dans ses 
discours le convive ne tenait presque aucune place. 
Mais cela enlevait-il tout mérite 4 mes portraits 
puisque je ne les donnais pas pour tels? Si lun 
de ces portraits dans le domaine de la peinture met 
en évidence certaines vérités relatives au volume, 
a la lumiére, au mouvement, cela fait-il qu’il soit 
nécessairement inférieur a tel portrait ne lui ressem- 
blant aucunement de la méme personne, dans lequel 
mille détails qui sont omis dans le premier seront 
minutieusement relatés, deuxiéme portrait< d’ou 
Von pourra conclure que le modéle était ravissant 
tandis qu’on l’ett cru laid dans le premier, ce qui 
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peut avoir une importance documentaire et méme 
historique, mais n’est pas nécessairement une vérité 
d’art, Puis ma frivolité, dés que je n’étais pas seul, 
me faisait désirer de plaire, plus désireux d’amuser 
en bavardant que de m/’instruire en écoutant, a 
moins que je ne fusse allé dans le monde pour inter- 
roger sur quelque point d’art, ou quelque soupcon 
jaloux qui m’avait occupé esprit avant! Mais 
} ’étais incapable de voir ce dont le désir n’avait pas 
été éveillé en moi par quelque lecture, ce dont je 


-n’ayais pas d’avance désiré moi-méme le croquis 


que je désirais ensuite confronter avec la réalité. 
Que de fois, je le savais bien méme si cette page de 
Goncourt ne me leit pas appris, Je suis resté inca- 
pable d’ accorder mon attention a des choses ou a 
des gens qu’ensuite, une fois que leur image m’avait 
été présentée dans la solitude par un artiste, }’aurais 
fait des lieues, risqué la mort pour retrouver. Alors 
mon imagination était partie, avait commencé 
a peindre. Et ce devant quoi j’avais baillé l’année 
d’avant, je me disais avec angoisse, le contemplant 


-d’avance, le désirant : « Sera-t-il vraiment impos- 


sible de le voir ? Que ne donnerais-je pas pour cela ! I» 
Quand on lit des articles sur des gens, méme sim- 
plement des gens du monde, qualifiés de « derniers 
représentants d’une société dont il n’existe plus 
aucun témoin », sans doute on peut s écrier : « Dire 
que c’est d’un étre si insignifiant qu’on parle avec 
tant d’abondance et d’éloges, c’est cela que j’aurais 
déploré de ne pas avoir connu si je n’ avails fait que 
lire les journaux et les revues, et si je n’avais pas 
vu «homme », mais j’étais plutét tenté en lisant 
de telles pages dans les j journaux de penser : « Quel 
malheur, alors que j’étais seulement préoccupé 
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de retrouver Gilberte ou Albertine — que je n’aie 
pas fait plus attention a ce monsieur, je l’avais pris 
pour un raseur du monde, pour un simple figurant, 
ec’ était une figure ! » Cette disposition-la, les pages de 
Goncourt que je lus me la firent regretter. Car 
peut-étre j’aurais pu conclure d’elles que la vie 
apprend a rabaisser le prix de la lecture, et nous 
montre que ce que l’écrivain nous vante ne valait... 
pas grand’chose ; mais je pouvais tout aussi bien en 
conclure que la lecture au contraire nous apprend 
a relever la valeur de la vie, valeur que nous n’avons 
pas su apprécier et dont nous nous rendons compte | 
seulement par le livre combien elle était grande. ~ 
A la rigueur, nous pouvons nous consoler de nous 
étre peu plu dans la société d’un Vinteuil, d’un 
Bergotte puisque le bourgeoisisme pudibond de 
Pun, les défauts insupportables de l’autre ne prouvent 
rien contre eux, puisque leur génie est manifesté 
par leurs ceuvres ; de méme la prétentieuse vulgarité 
d’un Elstir a ses débuts. Ainsi le journal des Goncourt 
m’avait fait découvrir qu’Elstir n’était autre que 
le « Monsieur Tiche » qui avait tenu jadis de si 
exaspérants discours a Swann, chez les Verdurin. 
Mais quel est homme de génie qui n’a pas adopté 
les irritantes facons de parler des artistes de sa 
bande, avant d’arriver (comme c’était venu pour 
Elstir et comme cela arrive rarement) & un bon 
gout supérieur. Les Lettres de Balzac, par exemple, 
ne sont-elles pas semées de termes vulgaires que 
Swann edit souffert mille morts d’employer? Et 
cependant il est probable que Swann, si fin, si purgé 
de tout ridicule haissable ett été incapable d’écrire 
la Cousine Bette et le Curé de Tours. Que ce soit donc 
les mémoires qui aient tort de donner du charme 


39 


” ‘Basis eS oda Rec titi nee a einen ame ea 


A~GLA> RECHERCHE ~ DU-=TEMPS PERDU 


a leur société alors qu’elle nous a déplu est un pro- 
bléme de peu d’importance, puisque méme si c’est 
l’écrivain de mémoires qui se trompe, cela ne prouve 
rien contre la valeur de la vie qui produit de tels 
génies et qui n’existait pas moins dans les ceuvres de 
Vinteuil, d’Elstir et de Bergotte. 

Tout a lautre extrémité de Vexpérience, quand 
je voyais que les plus curieuses anecdotes, qui font 
la matiére inépuisable, divertissement des soirées 
solitaires pour le lecteur, du journal des Goncourt, 
lui avaient été contées par ces convives que nous 
eussions a travers ces pages envié de connaitre 
et qui ne m’avaient pas laissé a moi trace d’un sou- 
venir intéressant, cela n’était pas trop inexplicable 
encore. Malgré la naiveté de Goncourt qui concluait 
de lintérét de ces anecdotes a la distinction pro- 
bable de VPhomme qui les contait, 11 pouvait trés bien 
se faire que des hommes médiocres eussent eu dans 
leur vie, ou entendu raconter, des choses curieuses 
et les contassent a leur tour. Goncourt savait écou- 
ter, comme il savait voir, je ne le savais pas. D’ail- 
leurs, tous ces faits auraient eu besoin d’étre jugés 
un a un. M. de Guermantes ne m’avait certes pas 
donné l’impression de cet adorable modéle des graces 
juvéniles que ma grand’mére efit tant voulu con- 
naitre et me proposait comme modéle inimitable 
d’aprés les mémoires de M™me de Beausergent. Mais 
il faut songer que Basin avait alors sept ans, que 
lécrivain était sa tante et que méme les maris qui 
doivent divorcer quelques mois aprés vous font un 
grand éloge de leur femme ; une des plus jolies poé- 
sies de Sainte-Beuve est consacrée a apparition 
devant une fontaine d’une jeune enfant couronnée 
de tous les dons et de toutes les graces, la jeune 
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Mule de Champlatreux qui ne devait pas avoir alors 
dix ans. Maleré toute la tendre vénération que le 
poete de génie qu’est la comtesse de Noailles portait 
a sa belle-mére, la duchesse de Noailles, née Cham- 
platreux, il est possible, si elle avait eu a en faire le 
portrait, que celui-ci eit contrasté assez vivement 
avec celui que Sainte-Beuve en tracait cinquante ans 
plus tét. 

Ce qui ett peut-étre été plus troublant, c’était 
Pentre-deux, c’étaient ces gens desquels ce qu’on dit 
implique. chez eux, plus que la mémoire qui a su 
retenir une anecdote curieuse, sans que pourtant 
on ait, comme pour les Vinteuil, les Bergotte, le 
recours de les juger sur leur ceuvre ; ils n’en ont pas 
créé, ils en ont seulement — a notre grand étonne- 
ment a nous qui les trouvions si médiocres — inspire. 
Passe encore que le salon qui, dans les musées, 
donnera la plus grande impression d’élégance, depuis 
les grandes peintures de la Renaissance, soit celui 
de la petite bourgeoise ridicule que j’eusse, si je 
ne lavais pas connue, révé devant le tableau de 
pouvoir approcher dans la réalité, espérant ap- 
prendre d’elle les secrets les plus précieux que l’art 
du peintre, que sa toile ne me donnait pas et de 
qui la pompeuse traine de velours et de dentelles 
est un morceau de peinture comparable aux plus 
beaux du Titien. Si j’avais compris jadis que ce n'est 
pas le plus spirituel, le plus instruit, le mieux rela- 
tionné des hommes, mais celui qui sait devenir 
miroir et peut refléter ainsi sa vie, ftt-elle médiocre, 
qui devient un Bergotte (les contemporains le 
tinssent-ils pour moins homme d’esprit que Swann 
et moins savant que Bréauté) on peut souvent a plus 
forte raison en dire autant des modeéles de l’artiste. 
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Dans l’éveil de l'amour, de la beauté, chez l’artiste 
qui peut tout peindre, lélégance ou il pourra trou- 
ver de si beaux motifs, le modéle lui en sera fourni 
par des gens un peu plus riches que lui chez qui 
il trouvera ce qu'il n’a pas d’habitude dans son 
atelier d’-homme de génie méconnu qui vend ses 
toiles cinquante francs, un salon avec des meubles 
recouverts de vieille soie, beaucoup de lampes, de 
belles fleurs, de beaux fruits, de belles robes — gens 
modestes relativement ou qui le paraitraient a des 
gens vraiment brillants (qui ne connaissent méme 
pas leur existence) mais qui, a cause de cela, sont 
plus a portée de connaitre l’artiste obscur, de Pap- 
précier, de Vinviter, de lui acheter ses toiles, que 
les gens de l’aristocratie qui se font peindre comme 
le Pape et les chefs d’Etat par les peintres acadé- 
miciens. La poésie d’un élégant foyer et des belles 
toilettes de notre temps ne se trouvera-t- elle pas 
plutdt, pour la postérité, dans le salon de l’éditeur 
Charpentier par Renoir que dans le portrait de la 
princesse de Sagan ou de la comtesse de La Roche- 
foucauld par Cotte ou Chaplin ? Les artistes qui 
nous ont donné les plus grandes visions d’élégance 
en ont recueilli les éléments chez des gens qui 
étaient rarement les grands élégants de leur époque, 
lesquels se font rarement peindre par linconnu 
porteur d’une beauté qu’ils ne peuvent pas distin- 
guer sur ses toiles, dissimulée qu’elle est par Vinter- 
position d’un poncif de grace surannée qui flotte 
dans lceil du public comme ces visions subjectives 
que le malade croit effectivement posées devant 
lui. Mais que ces modéles médiocres que j’avais 
connus eussent en outre inspiré, conseillé certains 
arrangements qui m’avaient enchanté, que la pré- 
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sence de tel d’entre eux dans les tableaux fat plus 
que celle d’un modéle, mais d’un ami qu’on veut 
faire figurer dans ses toiles, c’était a se demander 
si tous les gens que nous regrettons de ne pas avoir 
connus parce que Balzac les peignait dans ses livres 
ou les leur dédiait en hommage d’admiration, sur 
lesquels Sainte-Beuve ou Baudelaire firent leurs plus 
jolis vers, si a plus forte raison toutes les Réca- 
mier, toutes les Pompadour, ne m’eussent pas paru 
dinsignifiantes personnes, soit par une infirmité 
de ma nature, ce qui me faisait alors enrager d’étre 
malade et de ne pouvoir retourner voir tous les gens 
que j’avais méconnus, soit qu’elles ne dussent leur 
prestige qu’a une magie illusoire de la littérature, 
ce qui forcait a changer de dictionnaire pour lire 
et me consolait de devoir d’un jour a l’autre, a cause 
des progres que faisait mon état maladif, rompre 
avec la société, renoncer au voyage, aux musées, 
pour aller me soigner dans une maison de santé. 
Peut-étre pourtant ce cO6té mensonger, ce faux-jour 
n’existe-t-il dans les mémoires que quand ils sont 
trop récents, trop pres des réputations, qui plus 
tard s’anéantiront si vite, aussi bien intellectuelles 
que mondaines (et si V érudition essaye alors de 
réagir contre cet ensevelissement, pervient- elle a 
détruire un sur mille de ces oublis qui vont s’en- 
tassant ?) 

Ces idées tendant, les unes 4 diminuer, les autres 
a accroitre mon regret de ne pas avoir de dons pour 
la littérature, ne se présenterent plus a ma pensée 
pendant les longues années que je passal 4 me sol- 
gner, loin de Paris, dans une maison de santé ou 
ailleurs, J avais tout a fait renoncé au _ projet 
of écrire, jusqu’a ce que celle-ci ne pit plus trouver 


43 


2 de personnel median au gS de 1916. 


Je rentrai alors dans un Paris bien différent de celui 
‘ ou j’étais déja revenu une premiére fois comme on 
: le verra tout a l'heure, en aoit 1914, pour subir 
Ps: une visite médicale, aprés quoi j’avais rejoipt ma 
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CHAPITRE II 


M. pr CHARLUS PENDANT LA GUERRE 3 SES OPINIONS, 
SES PLAISIRS. 


Un des premiers soirs dés mon nouveau retour A 
Paris en 1916, ayant envie d’entendre parler de la 
seule chose qui m/intéressait alors, la guerre, je 
sortis, apres le diner, pour aller voir M™& Verdurin 
car elle était avec M™e Bontemps une des Reines 
de ce Paris de la guerre qui faisait penser au Direc- 
toire. Comme par l’ensemencement d’une petite 
quantité de levure en apparence de génération 
spontanée, des jeunes femmes allaient tout le jour 
coiffées de hauts turbans cylindriques comme aurait 
pu l’étre une contemporaine de M™¢ Tallien. Par 
civisme, ayant des tuniques égyptiennes droites, 
sombres, trés « guerre » sur des jupes trés courtes, 
elles chaussaient des laniéres rappelant le cothurne 
selon Talma, ou de hautes guétres rappelant celles 
de nos chers combattants; c’est, disaient-elles, 
parce qu "elles n’oubliaient pas qu’elles devaient 
réjouir les yeux de ces combattants qu’elles se 
paraient encore, non seulement de toilettes « floues », 
mais encore de bijoux évoquant les armées par leur 
theme décoratif, si méme leur matiére ne venait 


45 


A’ LA “RECHERCHE DU; TERPS SPEAR DU 


pas des armées, n’avait pas été travaillée aux ar- 
mées ; au lieu d’ornements égyptiens rappelant la 
campagne d’Egypte, c’étaient des bagues ou des bra- 
celets faits avec des fragments d’obus ou des cein- 
tures de 75, des allume-cigarettes composés de deux 
sous anglais, auxquels un militaire était arrivé 
a donner dans sa cagna, une patine si belle que le 
profil de la reine Victoria y avait lair tracé par 
Pisanello ; c’est encore parce qu’elles y pensaient 
sans cesse, disaient-elles, qu’elles portaient a peine 
le deuil, quand l’un des leurs tombait, sous le pré- 
texte qu'il était « mélé de fierté », ce qui permettait 
un bonnet de crépe anglais blanc (du plus gracieux 
effet et autorisant tous les espoirs), dans l’invincible 
certitude du triomphe définitif et permettait ainsi 
de remplacer le cachemire d’autrefois par le satin 
et la mousseline de soie, et méme de garder ses 
perles, « tout en observant le tact et la correction 
qu'il est inutile de rappeler 4 des Frangcaises », 
Le Louvre, tous les musées étaient fermés et quand 
on lisait en téte d’un article de journal : « Une 
exposition sensationnelle », on pouvait étre str 
qu il s’agissait d’une exposition non de tableaux, 
mais de robes, de robes destinées d’ailleurs a éveiller 
« ces délicates joies d’art dont les Parisiennes étaient 
depuis trop longtemps sevrées ». C’est ainsi que l’élé- 
gance et le plaisir avaient repris ; ’élégance a défaut 
des arts, cherchait Aa s’excuser comme ceux-ci 
en 1793, année ou les artistes exposant au Salon 
révolutionnaire proclamaient que ce serait A tort 
qu'il paraitrait « étrange a d’austéres républicains 
que nous nous occupions des arts quand I’ Europe 
coalisée assiége le territoire de la liberté ». Ainsi 
faisaient en 1916 les couturiers qui, d’ailleurs, avec 
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une orgueilleuse conscience d’artistes avouaient que 
« chercher du nouveau, s’écarter de la banalité, 
préparer la victoire, dégager pour les générations 
d’aprés la guerre une formule nouvelle du beau, 
telle était ’ambition qui les tourmentait, la chimére 
quwils poursuivaient, ainsi qu’on pouvait s’en rendre 
compte en venant visiter leurs salons délicieusement 
installés rue de la ..... . ou effacer par une note lumi- 
neuse et gaie les lourdes tristesses de heure, semble 
étre le mot dordre, avec la discrétion toutefois 
quimposent les circonstances. Les tristesses de 
"heure, il est vrai, pourraient avoir raison des 
énergies féminines si nous n’avions tant de hauts 
exemples de courage et d’endurance & méditer. 
Aussi en pensant & nos combattants qui au fond de 
leur tranchée révent de plus de confort et de co- 
quetterie pour la chére absente laissée au foyer, 
ne cesserons-nous pas d’apporter toujours plus de 
recherche dans la création de robes répondant aux 
nécessités du moment. La vogue, cela se congoit, 
est surtout aux maisons anglaises, done alliées, 
et on raffole cette année de la robe-tonneau dont le 
jo abandon nous donne a toutes un amusant petit 
cachet de rare distinction. «Ce sera méme une des 
plus heureuses circonstances de cette triste guerre, » 
ajoutait le charmant chroniqueur (en attendant la 
reprise des provinces perdues, le réveil du sentiment 
national), « ce sera méme une des plus heureuses 
conséquences de cette guerre que d’avoir obtenu 
de jolis résultats en fait de toilette, sans luxe incon- 
sidéré et de mauvais aloi, avec trés peu de chose, 
d’avoir, créé de la coquetterie avec des riens. A la 
tobe du grand couturier éditée a plusieurs exem- 
plaiyes, on préfére en ce moment les robes faites 
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chez soi, parce qu’affirmant l’esprit, le gotit et les 
tendances indiscutables de chacun. » Quant a la 
charité, en pensant a toutes les miseres nées de 
Vinvasion, a tant de mutilés, il était bien naturel 
qu’elle fat obligée de se faire « plus ingénieuse 
encore », ce qui obligeait les dames a hauts turbans 
a passer la fin de l’aprés-midi dans les thés autour 
d’une table de bridge, en commentant les nouvelles 
du « front », tandis qu’a la porte les attendaient 
leurs automobiles ayant sur le siége un beau mili- 
taire qui bavardait avec le chasseur. Ce n’était pas 
du reste seulement les coiffures surmontant les 
visages de leur étrange cylindre qui étaient nouvelles. 
Les visages l’étaient aussi. Les dames a nouveaux 
chapeaux étaient des jeunes femmes venues on ne 
savait trop d’ot et qui étaient la fleur de l’élégance, 
les unes depuis six mois, les autres depuis deux ans, 
les autres depuis quatre. Ces différences avaient 
d’ailleurs pour elles autant d’importance qu’au 
temps ou j’avais débuté dans le monde, en avaient 
entre deux familles comme les Guermantes et les 
La Rochefoucauld, trois ou quatre siécles d’an- 
cienneté prouvée. La dame qui connaissait les Guer- 
mantes depuis 1914 regardait comme une parvenue 
celle qu’on présentait chez eux en 1916, lui faisait 
un bonjour de douairiére, la dévisageait de son face- 
a-main et avouait dans une moue qu’on ne savait 
méme pas au juste si cette dame était ou non ma- 
riée. « Tout cela est assez nauséabond », concluait 
la dame de 1914 qui eit voulu que le cycle des nou- 
velles admissions s’arrétat aprés elle. Ces personnes 
nouvelles que les jeunes gens trouvaient fort an- 
ciennes, et que diailleurs certains vieillards qvi 
n’avaient pas été que dans le grand moade croyaient 


48 


LE TEMPS RETROUVE | ; 
bien reconnaitre pour ne pas étre si nouvelles que 
cela, n’offraient pas seulement 4 la société les diver- 
tissements de conversation politique et de musique 
dans Vintimité qui lui convenaient ; il fallait encore 
que ce fussent elles qui les offrissent, car pour que 
les choses paraissent nouvelles, méme si elles sont 
anciennes, et méme si elles sont nouvelles, il faut 
en art, comme en médecine, comme en mondanité, 
des noms nouveaux (ils étaient d’ailleurs nouveaux 
en certaines choses). Ainsi M™e Verdurin était 
allée 4 Venise pendant la guerre, mais comme ces 
gens qui veulent éviter de parler chagrin et senti- 
ment, quand elle disait que c’était épatant, ce 
qu'elle admirait ce n’était ni Venise, ni Saint-Marc, 
ni les palais, tout ce qui m’avait tant plu et dont 
elle faisait bon marché, mais l’effet des projecteurs 
dans le ciel, des projecteurs sur lesquels elle donnait 
des renseignements appuyés de chiffres. (Ainsi 
d’aAge en Age renait un certain réalisme en réaction 
contre l’art- admiré jusque-la). Le salon Sainte- 
Euverte était une étiquette défraichie sous laquelle 
la présence des plus grands artistes, des ministres 
les plus influents, n’efit attiré personne. On courait 
au contraire pour écouter un mot prononcé par le 
secrétaire des uns, ou le sous-chef de cabinet des 
autres, chez les nouvelles dames 4 turban dont 
Vinvasion ailée et jacassante emplissait Paris. Les 
dames du Premier Directoire avaient une reine qui 
était jeune et belle et s’appelait Madame Tallien. 
Celles du second en avaient deux qui étaient vieilles 
et laides et quis’appelaient M™¢ Verdurin et M™¢ Bon- 
temps. Qui etit pu tenir rigueur 42 M™¢ Bontemps 

ue son mari efit joué un réle, A4prement critiqué 


par l’ Echo de Paris, dans l’affaire Dreyfus ? Toute 
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la Chambre étant 4 un certain moment devenue 
révisionniste, c¢’était forcément parmi d’anciens 
révisionnistes comme parmi d’anciens socialistes, 
qu’on avait été obligé de recruter le parti de Ordre © 
social, de la Tolérance religieuse, de la Préparation 
militaire. On aurait détesté autrefois M. Bontemps 
parce que les antipatriotes avaient alors le nom de 
dreyfusards. Mais bientét ce nom avait été oublié 
et remplacé par celui d’adversaire de la loi de trois 
ans. M. Bontemps était au contraire un des auteurs 
de cette loi, c’était donc un patriote. Dans le monde 
(et ce phénoméne social n’est d’ailleurs qu'une 
application d’une loi psychologique bien plus géné- 
rale), les nouveautés coupables ou non n’excitent 
Vhorreur que tant qu’elles ne sont pas assimilées 
et entourées d’éléments rassurants. Il en était du 
dreyfusisme comme du mariage de Saint-Loup avec 
la fille d’Odette, mariage qui avait d’abord fait crier. 
Maintenant qu’on voyait chez les Saint-Loup tous 
les gens « qu’on connaissait », Gilberte aurait pu 
avoir les moeurs d’Odette elle-méme que malgré 
cela, on y serait « allé » et qu’on efit approuvé Gil- 
berte de blamer comme une douairiére des nouveautés 
morales non assimilées. Le dreyfusisme était main- 
tenant intégré dans une série de choses respectables 
et habituelles. Quant 4 se demander ce qu'il valait 
en sol, personne n’y songeait pas plus pour l’ad- 
mettre maintenant qu’autrefois pour le condamner. 
I] n’était plus « shoking ». C’était tout ce qu'il 
fallait. A peine se rappelait-on qu il l’avait été 
comme on ne sait plus au bout de quelque temps 
si le pere d’une jeune fille fut un voleur ou non. 
Au besoin on peut dire : « Non, c’est du beau- 
frere, ou d'un homonyme que vous parlez, mais 
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contre celui-la il n’y a jamais eu rien a dire. » De 
méme il y avait certainement eu dreyfusisme et 
dreyfusisme et celui qui allait chez la duchesse de 
Montmorency et faisait passer la loi de trois ans ne 
pouvait étre mauvais. En tous cas 4 tout péché 
miséricorde. Cet oubli qui était octroyé au drey- 
fusisme Pétait a fortuort aux dreyfusards. Il n’y 
avait plus qu’eux du reste dans la politique, puisque 
tous 4 un moment l’avaient été s’ils voulaient étre 
du Gouvernement, méme ceux qui représentaient 
le contraire de ce que le dreyfusisme, dans sa cho- 
quante nouveauté avait incarné (au temps ou 
Saint-Loup était sur une mauvaise pente), l’anti- 
patriotisme, Virréligion, Vanarchie, etc. Ainsi le 
dreyfusisme de M. Bontemps, invisible et contem- 
platif comme celui de tous les hommes politiques, 
ne se voyait pas plus que les os sous la peau. Per- 
sonne ne se fit rappelé qu'il avait été dreyfusard, 
car les gens du monde sont distraits et oublieux, 
parce qu’aussi il y avait de cela un temps fort 
long, et quils affectaient de croire plus long, car 
c’était une des idées les plus a la mode de dire que 
Pavant-guerre était séparé de la guerre par quelque 
chose d’aussi profond, simulant autant de durée 
qu'une période géologique et Brichot lui-méme, ce 
nationaliste, quand il faisait allusion a laffaire 
Dreyfus, disait : « Dans ces temps préhistoriques, » 
A vrai dire, ce changement profond opéré par la 
guerre était en raison inverse de la valeur des esprits 
ouches, du moins a partir d’un certain degré, car, 
tout en bas, les purs sots, les purs gens de plaisir 
ne s’occupaient pas qu'il y efit la guerre. Mais tout 
en haut, ceux qui se sont fait une vie intérieure 
ambiante, ont_peu d’égard a limportance des événe- 
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ments. Ce qui modifie pretondemerl pour eux l’ordre 
des pensées, c’est bien plutdt quelque chose qui 
semble en soi n’avoir aucune importance et qui 
renverse pour eux l’ordre du temps en les faisant 
contemporains d’un autre temps de leur vie. Un 
chant d’oiseau dans le pare de Montboissier, ou 
une brise chargée de Vodeur de réséda, sont 
évidemment des événements de moindre conséquence 
que les plus grandes dates de la Révolution et de 
VPEmpire. Ile ont cependant inspiré a Chateaubriand 
dans les Mémoires d’Outre-tombe, des pages d’une 
valeur infiniment plus grande. 

M. Bontemps ne voulait pas entendre parler de 
paix avant que l’Allemagne edit été réduite au méme 
morcellement qu’au Moyen-Age, la déchéance de 
la maison de Hohenzollern prononcée et Guillaume 
ayant regu douze balles dans la peau. En un mot 
i] était ce que Brichot appelait un « Jusquauboutiste», 
c’était le meilleur brevet de civisme qu’on pouvait 
lui donner. Sans doute les trois premiers jours 
Mme Bontemps avait été un peu dépaysée au milieu 
des personnes qui avaient demandé 4 M™e Ver- 
durin a la connaitre et ce fut d’un ton légérement 
aigre que M™e Verdurin répondit : « Le Comte, 
ma chére », a M™¢ Bontemps qui lui disait : « C’est 
bien le duc d’Haussonville que vous venez de me 
présenter », soit par entiére ignorance et absence 
de toute association entre le nom Haussonville et 
un titre quelconque, soit au contraire par excessive 
instruction et association d’idées avec le « Parti 
des Ducs », dont on lui avait dit que M. d’Hausson- 
ville était un des membres a l’Académie. A partir 
du quatrieme jour elle avait commencé d’étre 
solidement installée dans le faubourg Saint-Germain. 
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Quelquefois encore on voyait autour d’elle les frag- 
ments inconnus d’un monde qu’on ne connaissait 
pas et qui n’étonnaient pas plus que des débris 
de coquille autour du poussin ceux qui savaient 
Yoouf d’ot Mme Bontemps était sortie. Mais dés le 
quinzieéme jour, elle les avait secoués, et avant la 
fin du premier mois quand elle disait : je vais chez 
les Lévi, tout le monde comprenait, sans quelle 
eit besoin de préciser, qu’il s’agissait des Lévis- 
Mirepoix, et pas une duchesse ne se serait couchée 
sans avoir appris de M™e Bontemps ou de M™e Ver- 
durin, au moins par téléphone, ce qu "il y avait 
dans le communiqué du soir, ce qu’on y avait omis, 
ou on en était avec la Gréce, quelle offensive on 
préparait, en un mot tout ce que le public ne sau- 
rait que le lendemain ou plus tard, et dont on avait 
ainsi comme une sorte de répétition des couturiéres. 
Dans ‘a conversation, M™¢ Verdurin, pour commu- 
niquer les nouvelles, disait : « nous » en parlant de 
la France. « Hé bien, voici : nous exigeons du roi 
de Gréce qu'il se retire du Péloponése, ete. ; nous 
lui envoyons, etc. » Et, dans tous ses récits revenait 
tout le temps le G. Q. G. (J’ ai téléphoné au G. Q. G.), 
abréviation quelle avait a prononcer le méme plai- 
sir qu’avaient naguére les femmes qui ne connais- 
saient pas le prince d’Agrigente a demander en sou- 
riant quand on parlait de lui et pour montrer qu’elles 
étaient au courant : « Grigri ? » un plaisir qui dans 
les époques peu troublées n’est connu que par les 
mondains mais que dans ces grandes crises le peuple 
méme connait. Notre maitre d’hétel par exemple 
si on parlait du roi de Gréce, était capable, ‘grace 
aux journaux, de dire comme Guillaume II: « Tino», 
_tandis que jusque-la sa familiarité avec les roig_ 
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était restée plus vulgaire ayant été inventée par 
lui comme quand jadis pour parler du Roi d’Espagne, 
il disait : « Fonfonse ». On peut remarquer d’ailleurs 
qu’au fur et a mesure qu’augmenta le nombre des 
gens brillants qui firent des avances 4 M™¢ Verdurin, 
le nombre de ceux qu'elle appelait les « ennuyeux » 
diminua. Par une sorte de transformation magique, 
tout ennuyeux qui était venu lui faire une visite 
et avait sollicité une invitation devenait subitement 
quelqu’un d’agréable, d’intelligent. Bref, au bout 
d’un an le nombre des ennuyeux était réduit dans 
une proportion tellement forte, que la « peur et 
Vimpossibilité de s’ennuyer » qui avait tenu une si 
grande place dans la conversation et joué un si 
grand réle dans la vie de M™¢ Verdurin, avait presque 
entiérement disparu. On efit dit que sur le tard cette 
impossibilité de s’ennuyer (qu’autrefois d’ailleurs 
elle assurait ne pas avoir éprouvée dans sa prime 
jeunesse) la faisait moins soufirir, comme certaines 
migraines, certains asthmes nerveux qui perdent 
de leur force quand on vieillit. Et Peffroi de s’ ennuyer 
eit sans doute entiérement abandonné M™e Verdu- 
rin faute d’ennuyeux, si elle n’avait dans une faible 
mesure remplacé ceux qui ne l’étaient plus par 
d’autres recrutés parmi les anciens fidéles. Du reste 
pour en finir avec les duchesses qui fréquentaient 
maintenant chez M™e Verdurin, elles venaient y 
chercher sans qu’elles s’en doutassent,~ exactement 
la méme chose que les dreyfusards autrefois, c’est- 
a-dire un plaisir mondain composé de telle maniére 
que sa dégustation assouvit les curiosités politiques 
et. rassasiat le besoin de commenter entre soi les 
yncidents lus dans les journaux. M™¢ Verdurin disait : 
« Vous viendrez a 5 heures parler de la guerre », 
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comme autrefois « parler de l’affaire » et dans l’inter- 
valle: «vous viendrez entendre Morel». Or Morel 
naurait pas dd étre la pour la raison quwil n’était 
nullement réformé. Simplement il n’avait pas rejoint 
et était déserteur, mais personne ne le savait. Une 
autre étoile du salon était « dans les choux », qui 
malgré ses goits sportifs s’était fait réformer. I] était 
devenu tellement pour moi l’auteur d’une ceuvre 
admirable a laquelle je pensais constamment que ce 
n’est que par hasard quand j j établissais un courant 
transversal entre deux séries de souvenirs que je 
songeais qu il était celui qui avait amené le départ 
d’ Albertine de chez moi. Et encore ce courant trans- 
versal aboutissait en ce qui concernait ces reliques 
de souvenirs d’Albertine &@ une voie s’arrétant en 
pleine friche a plusieurs années de distance. Car je 
ne pensais plus jamais a elle. C’était une voie non 
fréquentée de souvenirs, une ligne que je n’emprun- 
tais plus. Tandis que les ceuvres de « dans les choux » 
étaient récentes et cette ligne de souvenirs perpé- 
tuellement fréquentée et utilisée par mon esprit. 

Je dois du reste dire que la connaissance du marl 
d’ Andrée n’était ni trés facile ni trés agréable a faire, 
et que l’amitié qu’on lui vouait était. promise a bien 
des déceptions. I] était en effet a ce moment déja fort 
malade et s’épargnait les fatigues autres que celles 
qui lui paraissaient devoir peut-étre lui donner du 
plaisir. Or il ne classait parmi celles-la que les ren- 
dez-vous avee des gens qu'il ne connaissait pas 
encore et que son ardente imagination lui représen- 
tait sans doute comme ayant une chance d’étre 
différents des autres. Mais pour ceux qual connaissait 
déja, il savait trop bien comment ils étaient, com- 
ment ils seraient, ils ne lui paraissaient plus valoir 


55 


A LA RECHERCHE DU «TEMPS . -PERDU 


la peine d’une fatigue dangereuse pour lui et peut— 
ee mortelle. C’était en somme un tres mauvais 
ami. Et peut-étre dans son godt pour des gens nou- 
veaux se retrouvait-il quelque chose de l’audace 
frénétique qu’il portait jadis 4 Balbec, aux sports, 
au jeu, a tous les excés de table. Quant 4 M™e Ver- 
durin, elle voulait A chaque fois me faire faire la 
connaissance d’Andrée, ne pouvant admettre que 
je Peusse connue depuis longtemps. D’ailleurs Andrée 
venait rarement avec son mari, mais elle était pour 
moi une amie admirable et sincére. Fidéle 4 Pesthé- 
tique de son mari qui était en réaction contre les 
Ballets russes, elle disait du marquis de Polignac : 
« Ila sa maison décorée par Bakst ; comment peut-on 
dormir la-dedans, j’aimerais mieux Dubufe. » 

D’ailleurs les Verdurin, par le progres fatal de 
Pesthétisme qui finit par se manger la queue, disaient 
ne pas pouvoir supporter le modern style (de plus 
e'était munichois) ni les appartements blancs et 
n’aimaient plus que les vieux meubles frangais dans 
un décor sombre. 

On fut trés étonné a cette époque, ok M™me Ver- 
durin pouvait avoir chez elle qui elle voulait, de 
lui voir faire indirectement des avances a une per- 
sonne qu'elle avait complétement perdue de vue, 
Odette. On trouvait qu "elle ne pourrait rien ajouter 
au brillant milieu qu’était devenu le petit groupe. 
Mais une séparation prolongée, en méme temps qu'elle 
apaise les rancunes, réveille quelquefois l’amitié. 
Et puis le phénoméne qui améne non seulement les 
mourants 4 ne prononcer que des noms autrefois 
familiers, mais les vieillards 4 se complaire dans 
leurs souvenirs d’enfance, ce phénoméne a son équi- 
valent social. Pour réussir dans lentreprise de faire 
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revenir Odette chez elle, M™¢ Verdurin n’employa 
pas bien entendu les « ultras », mais les habitués 
moins fidéles qui avaient gardé un pied dans l'un 
et l’autre salon. Elle leur disait : « Je ne sais pas 
pourquoi on ne la voit plus ici. Elle est peut-étre 
brouillée, moi pas. En somme qu’est-ce que je lui 
ai fait ? C’est chez moi qu’ "elle a connu ses deux 
maris. 5i elle veut revenir, qu’elle sache que les portes 
lui sont ouvertes. » Ces paroles qui auraient di cotter 
a la fierté de la patronne si elles ne lui avaient pas 
été dictées par son imagination, furent redites, mais 
sans succes. M™¢ Verdurin, attendit Odette sans la 
voir venir, jusqu’a ce que des événements qu’on 
verra plus loin amenassent pour de toutes autres 
raisons ce que n’avait pu l’ambassade pourtant zélée 
des lacheurs. Tant il est peu de réussites faciles, 
et d’échecs définitifs. 

Les choses étaient tellement les mémes, tout en 
paraissant différentes, qu’on retrouvait tout natu- 
rellement les mots d’autrefois « bien pensants, mal 
pensants ». Et de méme que les anciens communards 
avaient été antirévisionnistes, les plus grands dreyfu- 
sards voulaient faire fusiller tout le monde et avaient 
Pappui des généraux, comme ceux-ci au temps 
de l’affaire avaient été contre Galliffet. A ces réunions, 
Mme Verdurin invitait quelques dames un peu ré- 
centes, connues par les ceuvres et qui les premiéres 
fois venaient avec des toilettes éclatantes, de grands 
colliers‘de perles qu’Odette qui en avait un aussi 
beau, de l’exhibition duquel elle-méme avait abusé, 
regardait, maintenant quelle était en « tenue de 
guerre » a limitation des dames du faubourg avec, 
sévérité. Mais les femmes savent s’'adapter. Au bout 
de trois ou quatre fois elles se rendaient compte que 
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les toilettes qu’elles avaient crues chic étaient pré- 
eisément proscrites par les personnes qui | étaient, 
elles mettaient de cété leurs robes d’or et se rési- 
gnaient 4 la simplicité. 

M™e Verdurin disait : c’est désolant, je vais télé- 
phoner 4 Bontemps de faire le nécessaire pour 
demain, on a encore « caviardé » toute la fin de Par- 
ticle de Norpois et simplement parce qu'il laissait 
entendre qu’on avait « limogé » Percin. Car la bétise 
courante faisart que chacun tirait sa gloire d’user 
des expressions courantes, et croyait montrer qu’elle 
était ainsi 4 la mode comme faisait une bourgeoise 
en disant quand on parlait de M. de Breauté ou de 
Charlus : « Qui ? Babel de Bréauté, Mémé de Char- 
lus. » Les duchesses font de méme diailleurs et 
avaient le méme plaisir 4 dire « limoger » car chez 
les duchesses, c’est, pour les roturiers un peu poétes, 
le nom qui differe, mais elles s’expriment selon la 
catégorie d’esprit a laquelle elles appartiennent et ou 
ilya aussi énormément de bourgeois. Les classes 
d’esprit n’ont pas égard a la naissance 

Tous ces téléphonages de M™e Verdurin n’étaient 
pas d’ailleurs sans inconvémient. Quoique nous 
ayons oublié de le dire, le « salon » Verdurin, s’il 
continuait en esprit et en vérité, s’était transporte 
momentanément dans un des plus grands hétels de 
Paris, le manque de charbon et de lumiére rendant 
plus difficiles les réceptions des Verdurin dans l ancien 
logis,- fort humide, des Ambassadeurs de Venise. 
Le nouveau salon ne manquait pas du reste d’agré- 
ment. Comme a Venise, la place, comptée & cause 
de l'eau, commande la forme des palais, comme un 
bout de jardin dans Paris ravit plus qu’un pare en 
province, l’étroite salle a manger qu’avait Mme Ver- 
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durin & Vhétel faisait d’une sorte de losange aux 
murs éclatants de blancheur comme un écran sur 
lequel se détachaient 4 chaque mereredi, et presque 
tous les jours, tous les gens les plus intéressants, les 
plus variés, les femmes les plus élégantes de Paris, 
ravis de profiter du luxe des Verdurin qui, grace a 
leur fortune, allait croissant 4 une époque ow les 
plus riches se restreignaient faute de toucher leurs 
revenus. La forme donnée aux réceptions se trouvait 
modifiée sans qu’elles cessassent d’enchanter Bri- 
chot, qui au fur et a mesure que les relations des Ver- 
durin allaient s’étendant, y trouvait des plaisirs 
nouveaux et accumulés dans un petit espace comme 
des surprises dans un chausson de Noél. Enfin cer- 
tains jours les dineurs étaient si nombreux que la 
salle a manger de lappartement privé était trop 
petite, on donnait le diner dans la salle 4 manger 
immense d’en bas, ot: les fidéles, tout en feignant 
hypocritement de déplorer lVintimité d’en haut, 
étaient ravis au fond, — en faisant bande a part 
comme jadis dans le petit chemin de fer, — d’étre 
un objet de spectacle et d’envie pour les tables vot- 
sines. Sans doute dans les temps habituels de la paix 
une note mondaine subrepticement envoyée au 
Figaro ou au Gaulois aurait fait savoir 4 plus de 
monde que n’en pouvait tenir la salle 4 manger du 
Majestic que Brichot avait diné avec la duchesse de 
Duras. Mais depuis la guerre les courriéristes mon- 
dains ayant supprimé ce genre d’informations (ils 
sé rattrapaient sur les enterrements, les citations et 
les banquets franco-américains), la‘ publicité ne 
pouvait plus exister que par ce moyen enfantin et 
restreint, digne des premiers Ages, et antérieur a la 
découverte de Gutenberg, étre vu a la table de 
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Mme Verdurin. Aprés le diner on montait dans les 
salons de la Patronne, puis les téléphonages commen- 
caient. Mais beaucoup de grands hotels étaient a 
cette époque peuplés d’espions qui notaient les 
nouvelles téléphonées par Bontemps avec une indis- 
crétion que corrigeait seulement par bonheur le 
manque de sdreté de ses informations toujours 
démenties par ’événement. 

Avant Vheure ot les thés d’aprés-midi finissaient, 
ala tombée du jour, dans le ciel encore clair, on voyait 
de loin de petites taches brunes qu’on eit pu pren- 
dre, dans le soir bleu, pour des moucherons, ou pour 
des oiseaux. Ainsi quand on voit de trés loin une 
montagne, on pourrait croire que c’est un nuage. 
Mais on est ému parce qu’on sait que ce nuage est 
immense, a l’état solide, et résistant. Ainsi étais-je 
ému parce que la tache brune dans le ciel d’été n était 
ni un moucheron, ni un oiseau, mais un aéroplane 
monté par des hommes qui veillaient sur Paris. 
Le souvenir des aéroplanes que j’avais vus avec 
Albertine dans notre derniére promenade, prés de 
Versailles, n’entrait pour rien dans cette émotion, 
car le souvenir de cette promenade m’était devenu 
indifférent. 

A Vheure du diner les restaurants étaient pleins 
et si, passant dans la rue, je voyais un pauvre per- 
missionnaire, échappé pour six jours au risque per- 
manent de la mort, et prét a repartir pour les 
tranchées, arréter un instant ses yeux devant les 
vitrines illuminées, je souffrais comme a l’hétel de 
Balbec quand les pécheurs nous regardaient diner, 
mais je souffrais davantage parce que je savais que la 
misére du soldat est plus grande que celle du pauvre, 
les réunissant toutes, et plus touchante encore parce 
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a elle est plus résignée, plus noble, et que c’est 
un hochement de téte philosophe, sans haine, 
que prét a repartir pour la guerre il disait en voyant 
se bousculer les embusqués retenant leurs tables 
« On ne dirait pas que c’est la guerre ici. » Puis a 
9 h. 1/2, alors que personne n’avait encore eu le 
temps de finir de diner, 4 cause des ordonnances de 
police, on éteignait brusquement toutes les lumiéres 
et la nouvelle bousculade des embusqués arrachant 
leurs pardessus aux chasseurs du restaurant owt 
javais diné avec Saint-Loup un soir de perme, 
avait lieu a 9 h. 35 dans une mystérieuse pénombre 
de chambre ot lon montre la lanterne magique, 
ou de salle de spectacle servant a exhiber les films 
d’un ce ces cinémas vers lesquels allaient se précipiter 
dineurs et dineuses. Mais aprés cette heure-la, pour 
ceux qui, comme moi, le soir dont je parle, étaient 
restés a diner chez eux, et sortaient pour aller voir 
des amis, Paris était au moins, dans certains quar- 
tiers, encore plus noir que n’était le Combray de mon 
enfance ; 3 les visites qu’on se faisait prenaient un 
air de visites de voisins de campagne. Ah! si Alber- 
tine avait vécu, qu'il eit été doux, les soirs ob j’au- 
rais diné en ville, de lui donner rendez-vous dehors, 
sous les arcades. D’abord, je n’aufrais rien vu, j’aurais 
eul’émotion de croire qu’elle avait manqué au ren- 
dez-vous, quand tout 4 coup j’eusse vu se détacher 
du mur noir une de ses chéres robes grises, ses yeux 
souriants qui m’auraient apercu et nous aurions 
pu nous promener enlacés sans que personne nous 
distinguat, nous dérangeat et rentrer ensuite a la 
maison. Helas, j J étais seul et je me faisais leffet d’al- 
ler faire une visite de voisin a la campagne, de ces 
visites comme Swann venait nous en faire aprés le 
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diner, sans rencontrer plus de passants dans l’obs- 
curité deTansonville, par ce petit chemin de halage, 
jusqu’a la rue du Saint-Esprit, que je n’en rencon- 
trais maintenant dans les rues devenues de sinueux 
chemins rustiques de la rue Clotilde a la rue Bona- 
parte. D’ailleurs, comme ces fragments de paysage 
que le temps qu’il fait modifie n’étaient plus con- 
trariés par un cadre devenu nuisible, les soirs ot le 
vent chassait un grain glacial, je me croyais bien 
plus au bord de la mer furieuse dont j’avais jadis 
tant révé que je ne m’y étais senti 4 Balbec ; et méme 
d’autres éléments de nature qui n’existaient pas 
jusque-la a Paris faisaient croire qu’on venait, des- 
cendant du train, d’arriver pour les vacances, en 
pleine campagne : par exemple le contraste de 
lumiére et d’ombre qu’on avait 4 cété de soi par 
terre les soirs de clair de lune. Celui-ci donnait 
de ces effets que les villes ne connaissent pas, méme 
en plein hiver; ses rayons s’étalaient sur la neige 
qu’aucun travailleur ne déblayait plus, boulevard 
Haussmann, comme ils eussent fait sur un glacier 
des Alpes. Les silhouettes des arbres se reflétaient 
nettes et pures sur cette neige d’or bleuté, avec la 
délicatesse qu’elles ont dans certaines peintures 
japonaises ou dans certains fonds de Raphaél ; elles 
étaient allongées a terre au pied de l’arbre lui-méme, 
comme on les voit souvent dans la nature au soleil 
couchant quand celui-ci inonde et rend réfléchis- 
santes les prairies ou des arbres s’élévent a inter- 
valles réguliers. Mais par un raffinement d’une déli- 
catesse "délicieuse la prairie sur laquelle se dévelop- 
paient ces ombres d’arbres légéres comme des Ames, 
était une prairie paradisiaque, non pas verte mais 
d’un blanc si éclatant & cause du clair de lune qui 
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rayonnait sur la neige de jade, qu’on aurait dit que 
cette prairie était tissue seulement avec des pétales 
de poiriers en fleurs. Et sur les places, les divinités 
des fontaines publiques tenant en main un jet de 
glace avaient l’air de statues d’une matiére double 
pour l’exécution desquelles Partiste avait voulu 
marier exclusivement le bronze au cristal. Par ces 
jours exceptionnels, toutes les maisons étaient noires. 
Mais au printemps au contraire, parfois de temps a 
autre, bravant les reglements de la police, un hétel 
particulier, ou seulement un étage d’un hétel, ou 
méme seulement une chambre d’un étage, n’ayant 
pas fermé ses volets apparaissait, ayant lair de se 
soutenir toute seule sur d’impalpables ténébres, 
comme une projection purement lumineuse, Commure 
une apparition sans consistance. Et la femme qu’en 
levant les yeux bien haut, on distinguait dans cette 
pénombre dorée, prenait dans cette nuit ot l’on 
était perdu et ot elle-méme semblait recluse, le 
charme mystérieux et voilé d’une vision d’Orient. 
Puis on passait et rien n’interrompait plus lhygié- 
nique et monotone piétinement rythmique dans 
Vobscurité. 


Je songeais que je n’avais revu depuis bien long- 
temps aucune des personnes dont il a été question 
dans cet ouvrage. En 1914, pendant les deux mois 
que j’avais passés a Paris, j’avais apercu M. de Char- 
lus et vu Bloch et Saint-Loup, ce dernier seulement 
deux fois. La seconde fois était certamement celle 
ou il s’*était le plus montré lui-méme ; i! avait effacé 
toutes les impressions peu agréables de manque de 
sincérité qu'il m’avait produites pendant le séjour 
a Tansonville que je viens de rapporter et j’avais 
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reconnu en lui toutes les belles qualités d’autrefois. 
La premiere fois que je l’avais vu apres la déclara- 
tion de guerre, c’est-a-dire au début de la semaine 
qui suivit, tandis que Bloch faisait montre des sen- 
timents les plus chauvins, Saint-Loup n’avait pas 
assez d’ironie pour lui-méme qui ne reprenait pas 
de service et j’avais été presque choqué de la vio- 
lence de son ton. Saint-Loup revenait de Balbec. 
« Non, s’écria-t-il avec force et gaité, tous ceux qui 
ne se battent pas, quelque raison qu/ils donnent, 
cest quils n’ont pas envie d’étre tués, c’est par 
peur. » Et avec le méme geste d’affirmation plus 
énergique encore que celui avec lequel il avait souli- 
ené la peur des autres, il ajouta: « Et moi, si je ne 
reprends pas de service, c’est tout bonnement par 
peur, na. » J’avais déja remarqué chez différentes 


personnes que l’affectation des sentiments louables 


nest pas la seule couverture des mauvais, mais 
qu’une plus nouvelle est exhibition de ces mauvais, 
de sorte qu’on n’ait pas l’air au moins de s’en cacher. 
De plus, chez Saint-Loup cette tendance était forti- 
fiée par son habitude quand il avait commis une 
indiscrétion, fait une gaffe, et qu’on aurait pu les 
lui reprocher, de les proclamer en disant que c était 
expres. Habitude qui, je crois bien, devait lui venir 
de quelque professeur a l’ Ecole de Guerre dans l’inti- 
mité de qui il avait vécu, et pour qui il professait 
une grande admiration. Je n’eus donc aucun embar- 
ras pour interpréter cette boutade comme la rati- 
fication verbale d’un sentiment que Saint-Loup 
aimait mieux proclamer, puisqu’il avait dicté sa 
conduite et son abstention dans la guerre qui com- 
mengait. « Est-ce que tu as entendu dire, demanda- 
t-il en me quittant, que ma tante Oriane divorcerait ? 
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Personnellement je n’en sais absolument rien. On 
dit cela de temps en temps et je l’ai entendu annoncer 
si souvent que j’attendrai que ce soit fait pour le 
croire. J’ajoute que ce serait trés compréhensible ; 
mon oncle est un homme charmant, non seulement 
dans le monde, mais pour ses amis, pour ses parents. 
Méme d’une facgon il a beaucoup plus de ceur 
que ma tante qui est une sainte, mais qui le lui fait 
terriblement sentir. Seulement c’est un mariterrible, 
qui n’a jamais cessé de tromper sa femme, de l’insul- 
ter, de la brutaliser, de la priver d’argent. Ce serait 
si naturel qu’elle le quitte que c’est une raison pour 
que ce soit vrai, mais aussi pour que cela ne le soit 
pas parce que c’en est une pour qu’on en ait l’idée 
et qu’on le dise. Et puis du moment qu'elle l’a sup- 
porté si longtemps... Maintenant je sais bien qu'il 
y a tant de choses qu’on annonce a tort, qu’on 
dément, et puis qui plus tard deviennent vraies. » 
Cela me fit penser 4 lui demander s’il avait jamais 
été question avant son mariage avec Gilberte qu'il 
épousat Mlle de Guermantes. I] sursauta et m’assura 
que non, que ce n’était qu’un de ces bruits du monde, 
qui naissent de temps a autre on ne sait pourquoi, 
s évanouissent de méme et dont la fausseté ne rend 
pas ceux qui ont cru en eux plus prudents des que 
nait un bruit nouveau de fiancailles, de divorce, ou 
un bruit politique pour ajouter foi et le colporter. 
Quarante-huit heures n’étaient pas passées que 'cer- 
tains faits, que } ‘appris, me prouverent que je m’étais 
absolument trompé dans l’interprétation des paroles 
de Robert : « Tous ceux qui ne sont pas au front, c’est 
quils ont peur ». Saint-Loup avait dit cela pour 
briller dans la conversation, pour faire de lori- 
ginalité psychologique, tant qu’il n’était pas str 
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que son engagement serait accepté. Mais il faisait 
pendant ce temps-la des pieds et des mains pour 
qu'il le fat, étant en cela moins original, au sens 
qu'il croyait qu’il fallait donner 4 ce mot, mais plus 
profondément franeais de Saint-André- des- Champs, 
plus en conformité avec tout ce qu'il y avait a ce 
moment-la de meilleur chez les Francais de Saint- 
André-des-Champs, seigneurs, bourgeois et serfs 
respectueux des seigneurs ou révoltés contre les 
seigneurs, deux divisions également francaises de 
la méme famille, sous- embranchement Francoise et 
sous-embranchement Sauton, d’ot. deux fléches se 
dirigeaient & nouveau dans une méme direction 
qui était la frontiére. Bloch avait été enchanté 
d’entendre Vaveu de la lacheté d’un nationaliste 
(qui Pétait d’ailleurs si peu) et comme Saint-Loup 
avait demandé si lui-méme devait partir, avait pris 
une figure de grand-prétre pour répondre : « myope ». 
Mais Bloch avait complétement changé d’avis sur 
la guerre quelques jours aprés ot il vint me voir 
affolé. Quoique « myope », il avait été reconnu bon 
pour le service. Je le ramenais chez lui quand nous 
rencontrames Saint-Loup qui avait rendez-vous, 
pour étre présenté au Ministére de la Guerre a un 
colonel, avec un ancien officier. (M. de Cambremer », 
me dit-il. «Ah! c’est vrai, mais c’est d’une ancienne 
connaissance que je te parle. Tu connais aussi bien 
que moi Cancan. » Je lui répondis que je le connais- 
sais en effet et sa femme aussi, que je ne les appré- 
ciais qu’a demi. Mais j’étais tellement habitué 
depuis que je les avais vus pour la premiére fois 
a considérer la femme comme une personne malgré 
tout remarquable, connaissant a fond Schopenhauer 
et ayant accés en somme dans un milieu intellec- 
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tuel qui était fermé & son grossier époux, que je fus 
d’abord étonné d’entendre Saint-Loup répondre : 
« Sa femme est idiote, je te Pabandonne. Mais lui 
est un excellent homme qui était doué et qui est 
resté fort agréable. » Par I’ « idiotie » de la femme, 
Saint-Loup entendait sans doute le désir éperdu de 
celle-ci de fréquenter le grand monde, ce que le 
grand monde juge le plus sévérement. Par les qua- 
htés du mari, sans doute quelque chose de celles que 
lui reconnaissait sa niéce, quand elle le trouvait le 
mieux de la famille. Lui du moins ne se souciait pas 
de duchesses, mais a vrai dire c’est la une « intelli- 
gence » qui differe autant de celle qui caractérise 
les penseurs, que « lintelligence » reconnue par le 
public a tel homme riche « d’avoir su faire sa for- 
tune ». Mais les paroles de Saint-Loup ne me déplai- 
saient pas en ce qu’elles rappelaient que la pré- 
tention avoisine la bétise et que la simplicité a un 
gotit un peu caché mais agréable. Je n’avais pas eu 
il est vrai, l’occasion de savourer celle de M. de Cam- 
bremer. Mais c’est justement ce qui fait qu’un étre 
est tant d’étres différents selon les personnes qui le 
jugent, en dehors méme des différences de jugement. 
De Cambremer, je n’avais connu que l’écorce. Et 
sa saveur, qui m était attestée par d’autres, m’était 
inconnue. Bloch nous quitta devant sa porte, dé- 
bordant d’amertume contre Saint-Loup, lui disant 
gu’eux autres « beaux fils galonnés, » paradant 
dans les Etats-Majors ne risquaient rien, et que lui, 
simple soldat de 2¢ classe n’avait pas envie de se 
faire « trouer la peau » pour Guillaume. « Il parait 
qu'il est gravement malade. Il’ Kmpereur Guillaume », 
répondit Saint-Loup. Bloch qui, comme tous les 
gens qui tiennent de prés a la Bourse, accueillait 
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avec une facilité particulicre les nouvelles sensa- 
tionnelles, ajouta : « On dit méme beaucoup qu "il 
est mort ». A la Bourse tout souverain malade, 
que ce soit Edouard VII ou Guillaume II, est mort, 
toute ville sur le point d’étre assiégée est prise. 
« On ne le cache, ajouta Bloch, que pour ne pas 
déprimer |’opinion chez les Boches. Mais il est mort 
dans la nuit d’hier. Mon pére le tient d’une source 
de tout premier ordre ». Les sources de tout premier 
ordre étaient les seules dont tint compte M. Bloch 
le pére, alors que, par la chance quwil avait, grace 
a de « hautes relations », d’étre en communication 
avec elles, il en recevait la nouvelle encore secréte 
que |’Extérieure allait monter ou la de Beers flé- 
chir. D’ailleurs, si A ce moment précis se produisait 
une hausse sur la de Beers, ou des « offres » sur 
PExtérieure, si le marché de la premiére était 


«ferme » et « actif », celui de la seconde « hésitant », 


« faible », et qu’on s’ y tint « sur la réserve », la source 
de premier ordre n’en restait pas moins une source 
de premier ordre. Aussi Bloch nous annong¢a-t-il 
la mort du Kaiser d’un air mystérieux et important, 
mais aussi rageur. Il était surtout particulierement 
exaspéré d’entendre Robert dire lEmpereur Guil- 
laume. Je crois que sous le couperet de la guillotine 
Saint-Loup et M. de Guermantes n’auraient pas pu 
dire autrement. Deux hommes du monde restant 
seuls vivants dans une fle déserte ou ils n’auraient 
a faire preuve de bonnes facons pour personne, se 
reconnaitraient a ces traces d’éducation, comme deux 
latinistes citeraient correctement du Virgile. Saint- 
Loup n’eit jamais pu, méme torturé par les Alle- 
mands, dire autrement que lEmpereur Guillaume. 
Kit ce savoir-vivre est malgré tout l’indice de grandes 
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entraves pour l’esprit. Celui qui ne sait pas les rejeter 
reste un homme du monde. Cette élégante médiocrité 
est d’ailleurs délicieuse — surtout avec tout ce qui 
s’y allie de générosité cachée et d’héroisme inexprimé 
— a cété de la vulgarité de Bloch, a la fois pleutre 
et fanfaron qui criait a Saint-Loup : « Tu ne pour- 
rais pas dire Guillaume tout court. C’est ga, tu as 
la frousse, déja ici tu te mets a plat ventre devant 
Jui! Ah! ca nous fera de beaux soldats a la fron- 
tiére, ils lécheront les bottes des Boches. Vous 
étes des galonnés qui savez parader dans un car- 
rousel. Un point, c’est tout ». « Ce pauvre Bloch 
veut absolument que je ne fasse que parader, me 
dit Saint-Loup en souriant, quand nous eimes 
quitté notre camarade ». Et je sentais bien que 
parader n’était pas du tout ce que désirait Robert, 
bien que je ne me rendisse pas compte alors de ses 
intentions aussi exactement que je le fis plus tard 
quand, la cavalerie restant inactive, il obtint de 
servir comme officier d’infanterie, puis de chasseurs 
a pieds, et enfin quand vint la suite qu’on lira plus 
loin. Mais du patriotisme de Robert, Bloch ne se 
rendit pas compte, simplement parce que Robert 
ne lexprimait nullement. 51 Bloch nous avait fait 
des professions de foi méchamment antimilitaristes 
une fois gu’il avait été reconnu « bon », il avait 
eu préalablement les déclarations les plus chau- 
vines quand il se croyait réformé pour myopie. 
Mais ces déclarations, Saint-Loup efit été inca-- 
pable de les faire ; d’abord par une espéce de déli- 
catesse morale qui empéche d’exprimer les senti- 
ments trop profonds et qu’on trouve tout naturels. 
Ma mére autrefois non seulement n’edit pas hésité 
une seconde 4 mourir pour ma grand’mére, mais 
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aurait horriblement souffert si on Vavait empé- 
chée de le faire. Néanmoins, il m’est impossible 
d'imaginer rétrospectivement dans sa bouche une 
phrase telle que : « Je donnerais ma vie pour ma 
mére. » Aussi tacite était dans son amour de la 
France, Robert quien ce moment je trouvais beau- 
coup plus Saint-Loup (autant que je pouvais me 
représenter son pere) que Guermantes. fl edt été 
préservé aussi d’exprimer ces sentiments-la par la 
qualité en quelque sorte morale de son intelligence. 
Il y a chez les travailleurs intelligents et vraiment 
sérieux une certaine aversion. pour ceux qui mettent 
en littérature ce quils font, le font valoir. Nous 
n’avions été ensemble ni au lycée, ni a la Sorbonne, 
mais nous avions séparément suivi.certains cours 
des mémes maitres, et je me rappelle le sourire de 
Saint-Loup en parlant de ceux qui, tout en faisant 
un cours remarquable, voulaient se faire passer pour 
des hommes de génie, en donnant un nom ambi- 
tieux a leurs théories. Pour peu que nous en par- 
lions, Robert riait de bon cceur. Naturellement notre 
prédilection n/allait pas “d’instinct aux Cottard 
ou aux Brichot, mais enfin nous avions une cer- 
taine considération pour les gens qui savaient a 
fond le grec ou la médecine et ne se croyaient pas 
autorisés pour cela a faire les charlatans. De méme 
que toutes les actions de maman reposaient jadis 
sur le sentiment qu'elle eit donné sa vie pour sa 
mére, comme elle ne s’était jamais formulé ce sen- 
timent a elle-eméme en tous cas elle edit trouvé 
non pas seulement inutile et ridicule, mais cho- 
quant et honteux de l’exprimer aux autres; de 
méme il m’était impossible d’imaginer Saint-Loun 
(me parlant de son équipement, des courses qu'il 
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avait a faire, de nos chances de victoire, du peu de 
valeur de l’armée russe, de ce que ferait PAngle- 
terre) — prononcant une des phrases les plus élo- 
quentes que peut dire le Ministre le plus sympathique 
aux députés debout et enthousiastes. Je ne peux 
cependant pas dire que dans ce cété négatil qui 
Yempéchait d’ exprimer les beaux sentiments qu’il 
ressentait, il n’y avait pas un effet de I’ « esprit des 
Guermantes », comme on en a vu tant d’exemples 
chez Swann. Car si je le trouvais Saint-Loup sur- 
tout, il restait Guermantes aussi et par la, parmi 
les nombreux mobiles qui excitaient son courage, 
il y en avait qui n’étaient pas les mémes que ceux 
de ses amis de Donciéres, ces jeunes gens épris de 
leur métier avec qui J avais diné chaque soir et 
dont tant se firent tuer a la bataille de la Marne 
ou ailleurs en entrainant leurs hommes. Les jeunes 
socialistes qu'il pouvait y avoir a Donciéres quand 
jy étais, mais que Je ne connaissais pas parce qu ils 
ne fréquentaient pas le milieu de Saint-Loup, 
purent se rendre compte que les officiers de ce milieu 
n’étaient nullement des « aristos » dans Vacception 
hautainement ficre et bassement jouisseuse que le 
« populo », les officiers sortis des rangs, les francs- 
macons donnaient a ce surnom, Et pareillement 
d’ailleurs, ce méme patriotisme, les officiers nobles 
le rencontrirent pleinement chez les socialistes que 
je les avais entendus accuser, pendant que j’étais 
a Donciéres, en pleine affaire Dreyfus, d’étre des 
sans-patrie. Le patriotisme des militaires aussi 
sincere, aussi profond, avait pris une forme définie 
quils croyaient intangible et sur laquelle ils s’indi- 
gnaient de voir jeter « ?opprobre », tandis que les 
patriotes en quelque sorte inconscients, indépen- 
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dants, sans religion patriotique définie, qu’étaient 
les radicaux-socialistes, n’avaient pas su comprendre 
quelle réalité profonde vivait dans ce quils croyaient 
de vaines et haineuses formules. Sans doute Saint- 
Loup comme eux s’était habitué a développer en 
lui, comme la partie la plus vraie de lui-méme, la 
recherche et la conception des meilleures manceuvres 
en vue des plus grands succés stratégiques et tac- 
tiques de sorte que pour lui comme pour eux la 
vie de son corps était quelque chose de relativement 
peu important. qui pouvait étre facilement sacrifié 
a cette partie intérieure, véritable noyau vital chez 
eux autour duquel lexistence personnelle n’avait 
de valeur que comme un épiderme protecteur. 
Je parlai a Saint-Loup de son ami le directeur du 
grand hétel de Balbec qui, parait-il, avait prétendu 
qu il y avait eu au début de la guerre dans certains 
régiments francais des défections qu'il appelait des 
« défectuosités » et avait accusé de lavoir provo- 
qué ce qu'il appelait le « militariste prussien » disant 
d’ailleurs en riant 4 propos de son frére : « Il est 
dans les tranchées, ils sont 4 30 métres des Boches ! » 
jusqu’a ce qu’ayant appris qu il était lui-méme 
on l’eut mis dans un camp de concentration. « A pro- 
pos de Balbec, te rappelles-tu lancien liftier de 
Vhétel ? » me dit en me quittant Saint-Loup sur le 
ton de quelqu’un qui n’avait pas trop l’air de savoir 
qui c’était et qui comptait sur moi pour l’éclairer. 
« Il s’engage et m’a écrit pour le faire rentrer dans 
Paviation ». Sans doute le liftier ciait-il las de 
monter dans la cage captive de l’ascenseur, et les 
hauteurs de lescalier du Grand Hétel ne lui suffi- 
saient plus. II allait « prendre ses galons » autrement 
que comme concierge, car notre destin n’est pas 
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toujours ce que nous avions cru. « Je vais stre- 
ment appuyer sa demande, me dit Saint-Loup. 
Je le disais encore a Gilberte ce matin, jamais 
nous n’aurons assez d’avions. C’est avec cela qu’on 
verra ce que prépare l’adversaire. C’est cela qui 
lui enlévera le bénéfice le plus grand d’une attaque, 
celui de la surprise, l’armée la meilleure sera peut- 
étre celle qui aura les meilleurs yeux. Eh bien et 
la pauvre Frangoise a-t-elle réussi a faire réformer 
son neveu ? » Mais Frangoise qui avait fait depuis 
longtemps tous ses efforts pour que son neveu 
fat réformé et qui, quand on lui avait proposé une 
recommandation, par la voie des Guermantes, pour 
le Général de Saint-Joseph, avait répondu d’un 
ton _désespére : : « Oh! non, ¢a ne servirait 4 rien, 
il n’y a rien a faire avec ce vieux bonhomme-la, 
c’est tout ce quil y a de pis, il est patriotique », 
Francoise, dés qu'il avait été question de la guerre 
et quelque douleur qu’elle en éprouvat, trouvait 
qu’on ne devait pas abandonner les « pauvres 
Russes », puisqu’on était « alliancé ». Le maitre 
dhétel, persuadé d’ailleurs que la guerre ne dure- 
rait que dix jours et se terminerait par la victoire 
éclatante de la France, n’aurait pas osé, par peur 
d’étre démenti par les événements, et n’aurait 
méme pas eu assez d’imagination pour prédire une 
guerre longue et indécise. Mais cette victoire com- 
pléte et immédiate, il tachait au moins d’en extraire 
d’avance tout ce qui pouvait faire souffrir Fran- 
goise. « Ca pourrait bien faire du vilain, parce qu'il 
parait qu'il y en a beaucoup qui ne veulent pas 
marcher, des gars de seize ans qui pleurent. » II 
tAchait aussi pour la « vexer » de lui dire des chrses 
désagréables, c’est ce qu’il appelait « lui jeter un 
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pépin, lui lancer une apostrophe, lui envoyer un 
calembour ». « De seize ans, Vierge Marie », disait 
Francoise, et un instant méfiante : « On disait pour- 
tant qu’on ne les prenait qu’aprés vingt ans, c’est 
encore des enfants. » — « Naturellement les journaux 
ont ordre de ne pas dire cela. Du reste, c’est toute 
la jeunesse qui sera en avant, il n’en reviendra pas 
lourd. D’un cété, ca fera du bon, une bonne saignée, 
la, c’est utile de temps en temps, ca fera marcher 
le commerce. Ah! dame, s'il y a des gosses trop 
tendres qui ont une hésitation, on les fusille immé- 
diatement, douze balles dans la peau, vlan. D’un 
cété, il faut ga. Et puis les officiers qu’est-ce que 
ca peut leur faire, ils touchent leurs pesetas, c’est 
tout ce quwils demandent. » Francoise palissait 
tellement pendant chacune de ces conversations 
qu’on craignait que le maitre d’hétel ne la fit mourir 
d’une maladie de ceur. Elle ne perdait pas ses 
défauts pour cela. Quand une jeune fille venait me 
vor, si mal aux jambes qu’ett la vieille servante, 
m’arrivait-11 de sortir un instant de ma chambre, 
je la voyais au haut d’une échelle, dans la pen- 
derie, en train, disait- elle, de chercher quelque 
paletot a moi pour voir si les mites ne s’y mettaient 
pas, en réalité pour nous écouter. Elle gardait malgré 
toutes mes critiques sa maniére insidieuse de poser 
des questions d’une fagon indirecte pour laquelle 
elle avait utilisé depuis quelque temps un certain 
« parce que sans doute ». N’osant pas me dire : 
« Est-ce que cette dame a un hdtel ? » elle me di- 
sait, les yeux timidement levés comme ceux d’un 
bon chien, « Parce que sans doute cette dame a un 
hétel particulier... », évitant Vinterrogation fla- 
grante moins pour étre polie que pour ne pas sem- 
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bler curieuse. Enfin, comme les domestiques que 
nous aimons le plus — surtout s’ils ne nous rendent 
presque plus les services et les égards de leur emploi 
— restent hélas des domestiques et marquent plus 
nettement les limites (que nous voudrions effacer) 
de leur caste au fur et 4 mesure quils croient le 
plus pénétrer la nétre, Francoise avait souvent 
a mon endroit (pour me piquer, efit dit le maitre 
d’hétel) de ces propos étranges qu'une personne du 
monde n’aurait pas : avec une joie aussi dissimulée 
mais aussi profonde que si c’etit été une maladie 
grave, si j’avais chaud et que la sueur — je n’y 
prenais pas garde — perlat a mon front : « mais 
vous étes en nage », me disait-elle, étonnée comme 
devant un phénoméne étrange, souriant un peu 
avec le mépris que cause quelque chose d’indécent 
“vous sortez, mais vous avez oublié de mettre votre 
cravate », prenant pourtant la voix préoccupée 
qui est chargée d’inquiéter quelqu’un sur son état. 
On aurait dit que moi seul dans lunivers avais 
jamais été en nage. Car dans son humilité, dans sa 
tendre admiration pour des étres qui lui étaient 
infiniment inférieurs, elle adoptait leur vilain tour 
de langage. Sa fille s’étant plaint d’elle 4 moi et 
m’ayant dit (je ne sais de qui elle l’avait appris) : 
4 Elle a toujours quelque chose a dire, que je ferme 
mal les portes, et patatipatali et patatapatala », 
Frangoise crut sans doute que son incompléte 
éducation seule Vavait privé jusquici de ce bel 
usage. Et sur ses lévres ot j’avais vu fleurir jadis 
le frangais le plus pur, j’entendis plusieurs fois 
par. jour : « Et patati patali et patata patala. » Il 
est du reste curieux combien non seulement les 
expressions mais les pensées varient peu chez une 
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méme personne. Le maitre d’hétel ayant pris l’ha- 
bitude de déclarer que M. Poincaré était mal inten- 
tionné, pas pour l’argent, mais parce qu'il avait 
voulu absolument la guerre, il redisait cela, sept 
a huit fois par jour devant le méme auditoire habi- 
tuel et toujours aussi intéressé. Pas un mot n était 
modifié, pas un geste, une intonation. Bien que cela 
ne durat que deux minutes, c était invariable, comme 
une représentation. Ses fautes de frangais corrom- 
paient le langage de Francoise tout autant que les 
fautes de sa fille. 

Elle ne dormait plus, ne mangeait plus, se faisait 
lire les communiqués auxquels elle ne comprenait 
rien, par le maitre d’hétel qui n’y comprenait 
guére davantage, et chez qui le désir de tourmenter 
Francoise était souvent dominé par une allégresse 
patriotique ; il disait avec un rire sympathique, 
en parlant des Allemands : « Ca doit chauffer, 
notre vieux Joffre est en train de leur tirer des plans 
sur la Cométe. » F rangoise ne comprenait pas trop 
de quelle cométe il s’agissait, mais n’en sentait pas 
moins que cette phrase faisait partie des aimables 
et originales extravagances auxquelles une _per- 
sonne bien élevée doit répondre, avec bonne hu- 
meur, par urbanité, et haussant gaiement les épaules 
d’un air de dire : « [J est bien toujours le méme », 
elle tempérait ses larmes d’un sourire. Au moins 
était-elle heureuse que son nouveau garcon boucher 
qui, malgré son métier, était assez craintif (il avait 
cependant commencé dans les abattoirs) ne fit pas 
d’age a partir. Sans quoi elle eat été capable d’aller 
trouver le Ministre de la Guerre. 

Le maitre d’hétel n’edt pu imaginer que les com- 
muniqués ne fussent pas excellents et qu’on ne se 
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rapprochat pas de Berlin, puisqu’il lisait : « Nous 
avons repoussé avec de fortes pertes pour l’ennemi, 
etc. », actions qu il célébrait comme de nouvelles 
victoires. J’étais cependant effrayé de la rapidité 
avec laquelle le théatre de ces victoires se rappro- 
chait de Paris, et je fus méme étonné que le maitre 
dhétel ayant vu dans un communiqué qu une action 
avait eu lieu prés de Lens, n’eit pas été inquiet 
en voyant dans le journal du lendemain que ses 
suites avaient tourné a notre avantage a Jouy- 
le- Vicomte, dont nous tenions solidement les abords. 
Le maitre d’hétel savait, connaissait pourtant bien le 
nom, Jouy-le-Vicomte, qui n’était pas tellement 
éloigné de Combray. Mais on lit les journaux comme 
on aime, un bandeau sur les yeux. On ne cherche 
pas a comprendre les faits. On écoute les douces 
paroles du rédacteur en chef, comme on écoute les 
paroles de sa maitresse. On est battu et content 
parce qu’on ne se croit pas battu, mais vainqueur. 
Je n’étais pas du reste demeuré longtemps a Paris 
et j’avais regagné assez vite ma maison de santé. 
Bien qu’en principe le docteur nous traitat par 
Visolement, on m’y avait remis a deux époques 
différentes une lettre de Gilberte et une lettre de 
Robert. Gilberte m’écrivait (c’était a peu prés en 
septembre 1914) que quelque désir qu’elle efit de 
rester a Paris pour avoir plus facilement des nou- 
velles de Robert, les raids perpétuels de taubes 
au-dessus de Paris lui avaient causé une telle épou- 
vante, surtout pour sa petite fille, qu’elle s’était 
enfuie de Paris par le dernier train qui partait 
encore pour Combray, que le train n’était méme 
pas allé 4 Combray et que ce n’était que grace a la 
charrette d’un paysan sur laquelle elle avait fait 
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dix heures d’un trajet_atroce, qu’elle avait pu ga- 
gner Tansonville! « Et la, imaginez-vous ce qui 
attendait votre vieille amie, meerivait en finis- 
sant Gilberte. J’étais partie de Paris pour fuir les 
avions allemands, me figurant qua Tansonville 
je serais a l’abri de tout. Je n’y étais pas depuis 
deux jours que vous n’imaginerez jamais ce qui 
arrivait : les Allemands qui envahissaient la région 
aprés avoir battu nos troupes | pres de La Fere, 
et un Hiat- Major allemand suivi d’un régiment qui 
se présentait a la porte de Tansonville, et que 
j étais obligée d’héberger, et pas moyen de fuir, 
plus un train, rien. » L’Etat-Major allemand s’était-il 
bien conduit ou fallait-il voir dans la lettre de Gil- 
berte un effet par contagion de l’esprit. des Guer- 
mantes, lesquels étaient de souche bavaroise, appa- 
rentée a la plus haute aristocratie d’Allemagne, 
mais Gilberte ne tarissait pas sur la parfaite édu- | 
cation de l’état-major et-méme des soldats qui lui 
avaient seulement demandé « la permission de 
cueillir un des. ne-m’oubliez-pas qui poussaient 
aupres de l’étang », bonne éducation qu'elle oppo- 
sait a la violence désordonnée des fuyards francais, 
qui avaient traversé la propriété en saccageant tout, 
avant larrivée des généraux allemands. En tous 
cas si la lettre de Gilberte était par certains cétés 
impréenée de l’esprit des Guermantes — d’autres 
diraient de l’internationalisme juif, ce qui n’aurait 
probablement pas été juste, comme on verra — 
la lettre que je regus pas mal de mois plus tard 
de Robert était, elle, beaucoup plus Saint-Loup 
que Guermantes, reflétant de plus toute la culture 
hbérale..qwil avait acquise, et, en somme, entié- 
rement sympathique. Malheureusement il ne me 
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parlait pas de stratégie comme dans ses conver- 
sations de Donciéres et ne me disait pas dans quelle 
mesure 11 estimait que la guerre confirmat ou infir- 
mat les principes qu’il m’avait alors exposés. Tout 
au plus me dit-il que depuis 1914 s’étaient en réalité 
succédé plusieurs guerres, les enseignements de 
chacune influant sur la conduite de la suivante. 
Et par exemple la théorie de la « percée » avait 
été complétée par cette thése qu'il fallait avant de 
percer bouleverser enticrement par lartillerie le 
terrain occupé par l’adversaire. Mais ensuite on 
avait constaté qu’au contraire ce bouleversement 
rendait impossible Vavance de Vinfanterie et de 
Yartillerie dans des terrains dont des milliers de 
trous d’obus avaient fait autant d’obstacles. « La 
guerre, disait-il, n’échappe pas aux lois de notre 
vieil Hégel. Elle est en état de _perpétuel devenir. » 
C’était peu auprés de ce que j’aurais voulu savoir, 
Mais ce qui me fachait davantage encore c’est qu’il 
n’avait plus le droit de me citer de noms de géné- 
raux. Et Vailleurs, par le peu que me disait le 
journal, ce n’était pas ceux dont j’étais a Donciéres 
si préoccupé de savoir lesquels montreraient le plus 
de valeur dans une guerre, qui conduisaient celle-ci. 
Geslin de Bourgogne, Galliffet, Négrier étaient 
morts. Pau avait quitté le service actif presque au 
début de la guerre. De Joffre, de Foch, de Cas- 
telnau, de Pétain, nous n’avions jamais parlé. « Mon 
petit, m’écrivait Rebert, si tu voyais tout ce monde, 
surtout les gens du peuple, les ouvriers, les petits 
commercants qui ne se doutaient pas de ce quwils 
recélaient en eux d’héroisme et seraient morts dans 
leur lit sans avoir soupconné, courir sous les balles 
pope secourir un camarade, pour emporter un chef 
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blessé, et frappés eux-mémes, sourire au moment 
ot ils vont mourir parce que le médecin-chef leur 
apprend que la tranchée a été reprise aux Allemands, 
je assure, mon cher petit, que cela donne une 
belle idée du Frangais et que ga fait comprendre les 
époques historiques qui nous paraissaient un peu 
extraordinaires dans nos classes. L’épopée est telle- 
ment belle que tu trouverais comme moi que les 
mots ne sont plus rien. Au contact d’une telle gran- 
deur, le mot poilu est devenu pour moi quelque 
chose dont je ne sens pas plus s'il a pu contenir 
d’abord une allusion ou une plaisanterie que quand 
nous lisons « chouans » par exemple. Mais je sais 
poilu déja prét pour de grands poetes comme les 
mots déluge ou Christ, ou barbares qui étaient déja 
pétris de grandeur avant que s’en fussent servis 
Hugo, Vigny, ou les autres. Je dis que le peuple 
est ce qu'il y a de mieux, mais tout le monde est 
bien. Le pauvre Vaugoubert, le fils de Pambassa- 
deur, a été sept fois blessé avant d’étre tué, et 
chaque fois qu’il revenait d’une expédition sans 
avoir écopé, il avait lair de s’excuser et de dire 
que ce n’était pas sa faute. C’était un étre char- 
mant. Nous nous étions beaucoup liés, les pauvres 
parents ont eu la permission de venir a l’enterre- 
ment, a condition de ne pas étre en deuil et de ne 
rester que cing minutes a cause du bombardement. 
La mére, un grand cheval que tu connais peut-étre, 
pouvait avoir beaucoup de chagrin, on ne distin- 
guait rien. Mais le pauvre pére était dans un tel 
état que je t’assure que moi qui ai fini par devenir 
tout a fait insensible, a force de prendre l’habitude 
de voir la téte du camarade qui est en train de me 
parler subitement labourée par une torpille ou 
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méme détachée du tronc, je ne pouvais pas me con- 
tenir en voyant l’effondrement du pauvre Vaugou- 
bert qui n’était plus qu’une espéce de loque. Le 
Général avait beau lui dire que c’était pour la France, 
que son fils s’était conduit en héros, cela ne faisait 
que redoubler les sanglots du pauvre homme qui ne 
pouvait pas se détacher du corps de son fils. Enfin, 
et c’est pour cela qu’il faut se dire qu’ « ils ne pas- 
seront pas », tous ces gens-la, comme mon pauvre 
valet de chambre, comme Vaugoubert, ont empé- 
ché les Allemands de passer. Tu trouves peut-étre 
que nous n’avancons pas beaucoup, mais il ne faut 
pas raisonner, une armée se sent victorieuse par une 
impression intime, comme un mourant se _ sent 
foutu. Or nous savons que nous aurons la victoire 
et nous la voulons pour dicter la paix juste, je ne 
veux pas dire seulement pour nous, vraiment juste, 
juste pour les Frangais, juste pour les Allemands. » 
De méme que les héros d’un esprit médiocre et 
banal écrivant des poémes pendant leur convalescence 
se plagaient pour décrire la guerre non au niveau 
des événements qui en eux-mémes ne sont rien, 
mais de la banale esthétique, dont ils avaient suivi 
les régles jusque-la, parlant comme ils eussent fait 
dix ans plus tot de la sanglante aurore, du vol 
frémissant de la victoire, etc, Saint- Loup, lui, 
beaucoup plus intelligent et artiste, restait intelli- 
gent et artiste, et notait avec gout pour moi des 
paysages, pendant qu'il était immobilisé a la hsiere 
d’une forét marécageuse, mais comme si g’avait 
été pour une chasse au canard. Pour me faire com- 
prendre certaines oppositions d’ombre et de lumiére 
qui avaient été « l’enchantement de sa matinée » 
il me citait certains tableaux que nous aimions 
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Yun et l’autre et ne craignait pas de faire allusion 
; a une page de Romain Rolland, voire de Nietzsche, 
mA avec cette indépendance des gens du front qui 
n’avaient pas la méme peur de prononcer un nom 
\ allemand que ceux de l’arriére, et méme avec cette 
at pointe de coquetterie a citer un ennemi que mettait 


~ par exemple le colonel du Paty de Clam dans la 
f salle des témoins de l’affaire Zola a réciter en pas- 
py? sant devant Pierre Quillard, poéte dreyfusard de 
ee la plus extréme violence et que d’ailleurs il ne 


connaissait pas, des vers de son drame symboliste : 
La Fille aux mains coupées. Saint-Loup me parlait-il 
d’une mélodie de Schumann, il n’en donnait le 
titre qu’en allemand et ne prenait aucune circon- 
locution pour me dire que quand a l’aube il avait 
; entendu un premier gazouillement a la lisiére d’une 
oF forét, il avait été enivré comme si lui avait parlé 
r Poiseau de ce « sublime Siegfried » qu’il espérait — 
| bien entendre aprés la guerre. Et maintenant 
‘i & mon second retour a Paris, javais regu dés le 
| lendemain de mon arrivée, une nouvelle lettre de 
Gilberte qui sans doute avait oublié celle, ou du 
| moins le sens de celle que j’ai rapportée, car son 
départ de Paris a la fin de 1914 y était représenté 
rétrospectivement d’une maniére assez différente. 
« Vous ne savez peut-étre pas, mon cher ami, me 
disait-elle, que voila bientét deux ans que je suis 
a Tansonville. J’y suis arrivée en méme temps que 
| les Allemands. Tout le monde avait voulu m’em- 
pécher de partir. On me traitait de folle. « Comment, 
me disait-on, vous étes en stireté 4 Paris et vous 
partez pour ces régions envahies, juste au moment 
ou tout le monde cherche a s’en échapper. » Je ne 
méconnaissais pas tout ce que ce raisonnement 
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avait de juste. Mais que voulez-vous, je n’ai qu’une 
seule qualité, je ne suis pas lache, ou si vous aimez 
mieux je suis fidéle et quand j’ai su mon cher Tan- 
sonville menacé, je n’ai pas voulu que notre vieux 
régisseur restat seul a le défendre. I] m’a semblé 
que ma place était a ses cétés. Et c’est du reste 
grace a cette résolution que j’al pu sauver a peu 
prés le chateau — quand tous les autres dans le 
voisinage, abandonnés par leurs propriétaires affo- 
lés, ont été presque tous détruits de fond en comble 
— et non seulement le chateau, mais les précieuses 
collections auxquelles mon cher Papa tenait tant. » 
En un mot, Gilberte était persuadée maintenant 
quelle n’était pas allée a4 Tansonville comme elle 
me l’avait écrit en 1914 pour fuir les Allemands 
et pour étre a l’abri, mais au contraire pour les 
rencontrer et défendre contre eux son chateau, 
Ils n’étaient pas restés a Tansonville, d’ailleurs, 
mais elle n’avait plus cessé d’avoir chez elle un 
va-et-vient constant de militaires qui dépassait de 
beaucoup celui qui tirait les larmes a Francoise 
dans la rue de Combray, et de mener, comme elle 
disait cette fois en toute vérité, la vie du front. 
Aussi parlait-on dans les journaux avec les plus 
grands éloges de son admirable conduite et il était 
question de la ne La fin de sa lettre était en- 
tiérement exacte. « Vous n’avez pas idée de ce 
que cest que eas guerre, mon cher ami, et de 
VYimportance qu’y prend une route, un pont, une 
hauteur. Que de fois j’ai pensé a vous, aux prome- 
nades grace a vous rendues délicieuses que nous 
faisions ensemble dans tout ce pays aujourd’hui 
ravagé, alors que d’immenses combats se livrent 
pour la possession de tel chemin, de tel coteau 
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que vous aimiez, ol nous sommes allés si souvent 
ensemble. Probablement vous comme moi, vous ne 
vous imaginiez pas que lobscur Roussainville et 
VYassommant Méséglise d’ou on nous portait nos 
Jettres, et ol on était allé chercher le docteur quand 
vous avez été souffrant, seraient jamais des endroits 
célébres. Eh bien, mon cher ami, ils sont a jamais 
entrés dans la gloire au méme titre qu Austerlitz 
ou Valmy. La bataille de Méséglise a duré plus de 
huit mois, les Allemands y ont perdu plus de cent 
mille hommes, ils ont détruit Méséglise, mais ils 
ne l’ont pas pris. Le petit chemin que vous aimiez 
tant, que nous appelions le raidillon aux aubépines 
et ott vous prétendez que vous étes tombé dans 
votre enfance amoureux de moi, alors que je vous 
assure en toute vérité que c’était moi qui étais 
amoureuse de vous, je ne peux pas vous dire l’im- 
portance quil a prise. L’immense champ de blé 
auquel il aboutit c’est la fameuse cote 307 dont 
vous avez di voir le nom revenir si souvent dans 
les communiqués. Les. francais ont fait sauter le 
petit pont sur la Vivone qui, disiez-vous, ne vous 
rappelait pas votre enfance autant que vous l’auriez 
voulu, les Allemands en ont jeté d’autres, pendant 
un an et demi, ils ont eu une moitié de Combray 
et les Francais VYautre moitié. » Le lendemain du 
jour ow j’avais regu cette lettre, c’est-a-dire |’avant- 
veille de celui o& cheminant dans l’obscurité, jen- 
tendais sonner le bruit de mes pas, tout en rema- 
chant tous ces souvenirs, Saint- -Loup venu du 
front, sur le point d’y retourner, m’avait fait une 
visite de quelques secondes seulement, dont l’an- 
nonce seule m’avait violemment ému. Francoise 
avait d’abord voulu se précipiter sur lui, espérant 
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quil pourrait faire réformer le timide gargon bous 
cher, dont, dans un an, la classe allait partir. Mais 
elle fut arrétée elle-eméme en pensant a l’inutilité 
de cette démarche, car depuis longtemps le timide 
tueur d’animaux avait changé de boucherie, et 
soit que la patronne de la nétre craignit de perdre 
notre chentéle, soit qu’elle fit de bonne foi, elle 
avait déclaré 4 Frangoise qu’elle ignorait ou ce gar- 
con, « qui d’ailleurs ne ferait jamais un bon boucher », 
était employé. Francoise avait bien cherché partout, 
mais Paris est grand, les boucheries nombreuses, 
et elle avait eu beau entrer dans un grand nombre, 
elle n’avait pu retrouver le jeune homme timide et 
sanglant. 

Quand Saint-Loup était entré dans ma chambre, 
je l’avais approché avec ce sentiment de timidité, 
avec cette impression de surnaturel que donnaient 
au fond tous les permissionnaires et qu'on éprouve 
quand on est introduit auprés d’une personne 
atteinte d’un mal mortel et qui cependant se leéve, 
shabille, se proméne encore. Il semblait (il avait 
surtout semblé au début, car pour qui n’avait pas, 
vécu comme moi loin de Paris, ’habitude était venue 
qui retranche aux choses que nous avons vues plu- 
sieurs fois la racine d’impression profonde et de 
pensée qui leur donne leur sens réel) il semblait 
presque qu'il y eit quelque chose de cruel dans ces 
permissions données aux combattants. Aux pre- 
miéres, on se disait : « Ils ne voudront pas repartir, 
ils déserteront. » Et en effet, ils ne venaient pas 
seulement de lieux qui nous semblaient irréels 
parce que nous n’en avions entendu parler que par 
les journaux et que nous ne pouvions nous figurer 
wee eit pris part a ces combats titaniques et 
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revenir seulement avec une contusion 4 l’épaule;_ 
c’était des rivages de la mort vers lesquels ils allaient 
retourner quils venaient un instant parmi nous, 
incompréhensibles pour nous, nous remplissant de 
tendresse, d’efiroi, et d’un sentiment de mystére, 
comme. ces morts que nous évoquons, qui nous 
apparaissent une seconde, que nous n’osons pas 
interroger et fas du reste pourraient tout au plus 
nous répondre : « Vous ne pourriez pas vous figurer. » 
Car il est extraordinaire & quel point chez les res- 
capés du front que sont les permis ssionnaires parmi 
les vivants, ou chez les morts qu’un médium hyp- 
notise ou évoque, le seul effet d’un contact avec le 
mystére soit d’accroitre s'il est possible Vinsigni- 
fiance des propos. Tel j’abordai Robert qui avait 
encore au front une cicatrice plus auguste et plus 
mystérieuse pour moi que l’empreinte laissée sur 
la terre par le pied d’un géant. Et je n’avais pas 
osé lui poser de question et il ne m’avait dit que 
de simples paroles. Encore étaient-elles fort peu 
différentes de ce qu’elles eussent été avant la guerre, 
comme si les gens, maleré elle, continuaient a étre 
ce qu ils étaient ; le ton des entretiens était le méme, 
la matiére seule différait et encore. 

Je crus comprendre que Robert avait trouvé aux 
armées des ressources qui lui avaient fait peu a peu 
oublier que Morel s’était aussi mal conduit avec 
Tui qu’avec son oncle. Pourtant il lui gardait une 
grande amitié et était pris de brusques désirs de le 
revoir qu'il ajournait sans cesse. Je crus plus délicat 
envers Gilberte de ne pas indiquer a Robert que 
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pour retrouver Morel il n’avait qu’a aller chez 


Mme Verdurin. 
Je dis avec humilité 4 Robert combien on sentait 
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c 
peu la guerre a Paris, il me dit que méme 4a Paris 
c’ était quelquefois « assez inoui ». Il faisait allusion 
a un raid de zeppelins qu'il y avait eu la veille et 
il me demanda s1 j’avais bien vu, mais comme il 
m’efit parlé autrefois de quelque spectacle d’une 
grande beauté esthétique. Encore au front comprend- 
on qu il y ait une sorte de coquetterie a dire: « C’est 
merveilleux, quel rose, et ce vert pale », au moment 
ou on peut a tout instant étre tué, mais ceci n’exis- 
tait pas chez Saint-Loup, a Paris, 4 propos d’un 
raid insignifiant. Je lui parlai de la beauté des 
avions qui montaient dans la nuit. « Et peut-étre 
encore plus de ceux qui descendent, me dit-il. 
Je reconnais que c’est trés beau le moment ov ils 
montent, ot ils vont faire constellation et obéissent 
en cela a des lois tout aussi précises que celles qui 
régissent les constellations, car ce qui te semble 
un spectacle est le ralliement des escadrilles, les 
commandements qu’on leur donne, leur départ en 
chasse, etc. Mais est-ce que tu n’aimes pas mieux 
le moment ou définitivement assimuilés aux étoiles, 
ils s’en détachent pour partir en chasse ou rentrer 
aprés la berloque, le moment ot ils « font apoca- 
lypse », méme les étoiles ne gardant plus leur place. 
Et ces sirénes était-ce assez wagnérien, ce qui du 
reste était bien naturel pour saluer l’arrivée des 
Allemands, ¢a faisait tres hymne national, tres Wacht 
am Rhein avec le Kronprinz et les princesses dans 
la loge impériale ; c’était & se demander si c’était 
bien des aviateurs et pas plutét des Walkyries qui 
montaient ». [1 semblait avoir plaisir a cette assimi- 
lation des aviateurs et des walkyries et ’expliquait 
d’ailleurs par des raisons purement musicales ; 
«4 Dame, c’est que la musique des sirénes était d’un 
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Chevauchée. Il faut décidément Varrivée des Alle- 
mands pour qu’on puisse entendre du Wagner a 
Paris. » A certains points de vue la comparaison 
n’était pas fausse. La ville semblait une masse im- 
forme et noire qui tout d’un coup passait des profon- 
deurs de la nuit dans la lumiére et dans le ciel 
ou un a un les aviateurs s’élevaient a l’appel déchi- 
rant des sirénes, cependant que d’un mouvement 
plus lent, mais plus insidieux, plus alarmant, car 
ce regard faisait penser a Vobjet invisible encore 
et peut-étre déja proche qu'il cherchait, les projec- 
teurs se remuaient sans cesse, flairaient l’ennemi, 
le cernaient dans leurs lumiéres jusqu’au moment 
ou les avions aiguillés bondiraient en chasse pour le 
saisir. Et escadrille aprés escadrille chaque avia- 
teur s’élangait ainsi de la ville transporté main- 
tenant dans le ciel, pareil 4 une Walkyrie. Pourtant 
des coins de la terre, au ras des maisons s’éclai- 
ralent et je dis a Saint-Loup que s'il avait été a la 
maison la veille, il aurait pu, tout en contemplant 
Vapocalypse dans le ciel, voir sur la terre comme 
dans l’enterrement du comte d’Orgaz du Greco 
ou ces différents plans sont paralléles, un vrai vau- 
deville joué par des personnages en chemise de nuit, 
lesquels a cause de leurs noms célébres eussent mérité 
d’étre envoyés a quelque successeur de ce Ferrari 
dont les notes mondaines nous avaient si souvent 
amusés, Saint-Loup et moi, que nous nous amusions 
pour nous-mémes a en inventer. Et c’est ce que 
nous aurions fait encore ce jour-la comme s'il n’y 
avait pas la guerre, bien que sur un sujet fort 
« guerre » : La peur des Zeppelins — reconnu : la 
duchesse de Guermantes superbe en chemise de nuit, 
le duc de Guermantes inénarrable en pyjama rose et 
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peignoir de bain, etc., etc. « Je suis sir, me dit-il, 
que dans tous les grands hétels on a dé voir les 
juives amérioaines en chemise, serrant sur leur sein 
décati le collier de perles quileur permettra d’épouser 
un duc décavé. L’hétel Ritz, ces soirs-la, doit res- 
sembler a l’ Hotel du libre échange. » 

Je demandai 4 Saint-Loup si cette guerre avait 
confirmé ce que nous disions des guerres passées 
a Doncieres. Je lui rappelai des propos que lui- 
méme avait oubliés par exemple sur les pastiches 
des batailles par les généraux 4 venir. « La feinte, 
lui disais-je, nest plus guére possible dans ces 
opérations qu’on prépare d’avance avec de telles 
accumulations d’artillerie. Et ce que tu m’as dit 
depuis sur les reconnaissances par les avions, qu’évi- 
demment tu ne pouvais pas prévoir, empéche 
Vemploi des ruses napoléoniennes. » « Comme tu te 
trompes, me répondit-il, cette guerre, évidemment, 
est nouvelle par rapport aux autres et se compose 
elle-méme de guerres successives, dont la derniére 
est une innovation par rapport a celle qui l’a pré- 
cédée. Il faut s’adapter a une formule nouvelle de 
VYennemi pour se défendre contre elle, et alors lui- 
méme recommence a innover, mais, comme en 
toute chose humaine, les vieux trucs prennent 
toujours. Pas plus tard qu’hier au soir, le plus 
intelligent des critiques militaires écrivait : « Quand 
les Allemands ont voulu délivrer la Prusse orien- 
tale, ils ont commencé lopération par une puis- 
sante démonstration fort au sud contre Varsovie, 
sacrifiant dix mille hommes pour tromper l’ennemi. 
Quand ils ont créé au début de 1915 la masse de 
manceuvre de l’archiduc Eugéne pour dégager la 
Hongrie menacée, ils ont répandu le bruit que cette 
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masse était destinée a une opération contre la 
Serbie. C’est ainsi quen 1800 Varmée qui allait 
opérer contre V Italie était essentiellement qualifiée 
d’armée de réserve et semblait destinée non a passer 
les Alpes, mais 4 appuyer les armées engagées sur 
les théatres septentrionaux. La ruse d’ Hindenburg 
attaquant Varsovie pour masquer l’attaque veéri- 
table sur les lacs de Mazurie, est imitée d’un plan 
de Napoléon de 1812. » Tu vois que M. Bidou repro- 
duit presque les paroles que tu me rappelles et que 
javais oubliées. Et comme la guerre n’est pas finie, 
ces ruses-la se reproduiront encore et réussiront, 
car on ne perce rien a jour, ce qui a pris une fois 
a pris parce que c’était bon et prendra toujours. » 
Et en effet bien longtemps, aprés cette conversation 
avec Saint-Loup, pendant que les regards des Alliés 
étaient fixés sur Pétrograd, contre laquelle capitale 
on croyait que les Allemands commengaient leur 
marche, ils préparaient la plus puissante offensive 
contre l’Italie. Saint-Loup me cita bien d’autres 
exemples de pastiches mulitaires, ou si lon croit 
qu il n’y a pas un art mais une science militaire, 
d’application de lois permanentes. « Je ne veux pas 
dire, il y aurait contradiction dans les mots, ajouta 
Saint-Loup, que lart de la guerre soit une science. 
Et s'il y a une science de la guerre, il y a diversité, 
dispute et contradiction entre les savants. Diver- 
sité projetée pour une part dans la catégorie du 
temps. Ceci est assez rassurant, car pour autant 
que cela est, cela n’indique pas forcément erreur 
mais vérité qui évolue. » Il devait me dire plus tard : 
« Vois dans cette guerre VPévolution des idées sur 
la possibilité de la pereée par exemple. On y croit 
d@abord, puis on vient a la doctrine de Pinvulné- 
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rabilité des fronts, puis a celle de la percée possible, 
mais dangereuse, de la nécessité de ne pas faire un 
pas en avant sans que I’ objectif soit d’abord détruit 
(un journaliste péremptoire écrira que prétendre le 
contraire est la plus grande sottise qu’on puisse 
dire), puis au contraire a celle d’avancer avec une 
trés faible préparation d’artillerie, puis on en vient 
a faire remonter linvulnérabilité des fronts 4 la 
guerre de 1870 et a prétendre que c’est une idée 
fausse pour la guerre actuelle, donc une idée d’une 
vérité relative. Fausse dans la guerre actuelle a cause 
de l’accroissement des masses et du perfectionnement 
des engins (voir Bidou du 2 juillet 1918), accroisse- 
ment qui d’abord avait fait croire que la prochaine 
guerre serait tres courte, puis tres longue, et enfin 
a fait croire de nouveau a la possibilité des déci- 
sions victorieuses. Bidou cite les Alliés sur la Somme, 
les Allemands vers Paris en 1918. De méme a chaque 
conquéte des Allemands on dit : le terrain n’est rien, 
les villes ne sont rien, ce qu’il faut c’est détruire 
la force militaire de ladversaire. Puis les Allemands 
& leur tour adoptent cette théorie en 1918 et alors 
Bidou expligque curieusement (2 juillet 1918) com- 
ment certains points vitaux, certains espaces essen- 
tiels s’ils sont conquis décident de la victoire. 
C'est d’ailleurs une tournure de son esprit. Il a 
montré comment si la Russie était bouchée sur mer 
elle serait défaite et qu'une armée enfermée dans 
une sorte de camp d’emprisonnement est destinée 
a périr ». 

fi faut dire pourtant que si la guerre n’avait pas 
modifié le caractére de Saint- -Loup, son intelli- 
gence conduite par une évolution ot Vhérédité 
entrait pour une grande part avait pris un brillant 
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que je ne lui avais jamais vu. Quelle distance entre 
le jeune blondin qui jadis était courtisé par les 
femmes chic ou aspirant 4 le devenir, et le discou- 
reur, le doctrinaire qui ne cessait de jouer avec les 
mots. A une autre génération sur une autre tige, 
comme un acteur qui reprend le réle joué jadis par 
Bressant ou Delaunay, il était comme un succes- 
seur — rose blond et doré, alors que l’autre était 
mi-partie trés noir et tout blanc — de M. de Charlus. 
Il avait beau ne pas s’entendre avec son oncle sur 
la guerre, s étant rangé dans cette fraction de Il’aris- 
tocratie qui faisait passer la France avant tout. 
tandis que M. de Charlus était au fond défaitiste 
il pouvait montrer a celui qui n’avait pas vu le 
« créateur du réle », comment on pouvait exceller 
dans l’emploi de raisonneur. « Il parait que Hinden- 
bourg c’est une révélation », lui dis-je. « Une vieille 
révélation, me répondit-il du « tac au tac », ou une 
future révélation. » Il aurait fallu, au lieu de ména- 
ger l’ennemi, laisser faire Mangin, abattre |’ Autriche 
et Allemagne et CHEO PES Ce la Turquie au leu 
de montégriniser la France. « Mais nous aurons 
aide des Etats- Unis », lui dis -je. « En attendant, 
je ne vois ici que le spectacle des Etats désunis. 
Pourquoi ne pas faire des concessions plus larges 
a lItalie par la peur de déchristianiser la France. » 
« Si ton oncle Charlus t’entendait, lui dis-je. Au 
fond tu ne serais pas faché qu’on offense encore un 
peu plus le Pape et lui pense avec désespoir au mal 
qu’on peut faire au tréne des Francois-Joseph. 
Il se dit d’ailleurs en cela dans la tradition de Tal- 
leyrand et du Congrés de Vienne. » « L’ére du Congrés 
de Vienne est révolue, me répondit-il; a la diplo- 
matie secréte, il faut opposer la diplomatie concrete. 
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Mon oncle est au fond un monarchiste impénitent 
a qui on ferait avaler des carpes comme M™€ Molé 
ou des escarpes comme Arthur Meyer, pourvu que 
carpes et escarpes fussent a la Chambord. Par haine 
du drapeau tricolore, je crois qu’il se rangerait 
plutét sous le torchon du Bonnet rouge qu’il pren- 
drait de bonne foi pour le drapeau blanc. » Certes, 
ce n’était que des mots et Saint-Loup était loin 
d’avoir loriginalité quelquefois profonde de son 
oncle. Mais il était aussi affable et charmant de 
caractére que l’autre était soupconneux et jaloux. 
Et il était resté charmant et rose comme a Balbec, 
sous tous ses cheveux d’or. La seule chose ou son 
oncle ne lett pas dépassé était cet état d’esprit 
du faubourg Saint-Germain dont sont empreints 
ceux qui croient s’en étre le plus détachés et qui 
leur donne a la fois ce respect des hommes intelli- 
gents pas nés (qui ne fleurit vraiment que dans la 
noblesse et rend les révolutions si injustes) et cette 
niaise satisfaction de soi. De par ce mélange d’hu- 
milité et d’orgueil, de curiosités d’esprit acquises 
et d’autorité innée, M. de Charlus et Saint-Loup 
par des chemins différents et avec des opinions 
opposées étaient devenus a une génération d’inter- 
valle des intellectuels que tout idée nouvelle inté- 
resse et des causeurs de qul aucun interrupteur ne 
peut obtenir le silence. De sorte qu'une personne un 
peu médiocre pouvait les trouver l’un et l’autre 
selon la disposition ot elle se trouvait, éblouissants 
ou raseurs. 

Tout en me rappelant la visite de Saint-Loup 
J avais marché, puis pour aller chez M™¢ Verdurin, 
fait un long crochet ; j’étais presque au pont des 
Invalides. Les lumiéres assez peu nombreuses (a 
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cause des gothas) étaient allumées un peu trop tét, 
car le changement d’heure avait été fait un peu 
trop tot quand la nuit venait encore assez vite mais 
stabilisé pour toute la belle saison (comme les calo- 
riféres sont allumés et éteints a partir d’une certaine 
date) et au-dessus de la ville nocturnement éclairée 
dans toute une partie du ciel — du ciel ignorant 
de l’heure d’été et de l’heure d’hiver, et qui ne dai- 
gnait pas savoir que 8 h. 1/2 était devenu 9 h. 1/2 
— dans toute une partie du ciel bleuatre il conti- 
nuait a faire un peu jour. Dans toute la partie de 
la ville que dominent les tours du Trocadéro, le ciel 
avait l’air d’une immense mer nuance de turquoise 
qui se retire, laissant déja émerger toute une ligne 
légére de rochers noirs, peut-étre méme de simples 
filets de pécheurs alignés les uns auprés les autres, 
et qui étaient de petits nuages. Mer en ce moment 
couleur turquoise et qui emporte avec elle sans 
quils s’en apercoivent, les hommes entrainés dans 
Pimmense révolution de la terre, de la terre sur la- 
quelle ils sont assez fous pour continuer leurs révo- 
lutions 4 eux, et leurs vaines guerres, comme celle 
qui ensanglantait en ce moment la France. Du 
reste, a force de regarder le ciel paresseux et trop 
beau qui ne trouvait pas digne de lui de changer 
son horaire et au-dessus de la ville allumée prolon- 
geait mollement, en ces tons bleuatres sa journée 
qui s’attardait, le vertige prenait : ce n’était plus 
une mer étendue, mais une gradation verticale de 
bleus glaciers. Et les tours du Trocadéro qui sem- 
blaient si proches des degrés de turquoise devaient 
en étre extrémement éloignées comme ces deux 
tours de certaines villes de Suisse qu’on croirait 
dans le lointain voisines avec la pente des cimes. 
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Je revins sur mes pas, mais une fois quitté le pont 
des Invalides, il ne faisart plus jour dans le ciel, 
il n’y avait méme guére de lumiéres dans la ville 
et butant ¢a et la contre des poubelles, prenant un 
chemin pour un autre, je me trouvai sans m’en dou- 
ter, en suivant machinalement un dédale de rues 
obscures, arrivé sur les boulevards. La, l’impression 
d’Orient que je venais d’avoir se renouvela et 
d’autre part a lévocation du Paris du Directoire 
succéda celle du Paris de 1815. Comme en 1815 
c’était le défilé le plus disparate des uniformes des 
troupes alliées; et parmi elles des Africains en 
jupe-culotte rouge,-des Hindous enturbannés de 
blanc suffisaient pour que de ce Paris ot je me pro- 
menais, je fisse toute une imaginaire cité exotique, 
dans un Orient a la fois minutieusement exact en 
ce qui concernait les costumes et la couleur des 
visages, arbitrairement chimérique en ce qui concer- 
nait le décor, comme de la ville ot il vivait Car- 
paccio fit une Jérusalem ou une Constantinople 
en y assemblant une foule dont la merveilleuse 
bigarrure n’était pas plus colorée que celle-ci. 
Marchant derriére deux zouaves qui ne semblaient 
guére se préoccuper de lui, }’apergus un homme gras 
et gros, en feutre mou, en longue houppelande et 
sur Ja figure mauve duquel j’hésitai si je devais 
mettre le nom d’un acteur ou d’un peintre également 
connus pour d’innombrables scandales sodomistes. 
J’étais certain en tous cas que je ne connaissais pas 
le promeneur, aussi fus-je bien surpris quand ses 
regards rencontrérent les miens de voir qu'il avait 
lair géné et fit exprés de s’arréter et de venir 4 moi 
comme un homme qui veut montrer que vous ne le 
-surprenez nullement en train de se liver & une 
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occupation quil eit préféré laisser secréte. Une 
seconde je me demandai qui me disait bonjour : 
c’était M. de Charlus. On peut dire que pour lui 
Pévolution de son mal ou la révolution de son vice 
était & ce point extréme ow la petite personnalité 
primitive de Vindividu, ses qualités ancestrales, 
sont enti¢rement interceptées par le passage en 
face d’elles du défaut ou du mal générique dont ils 
sont accompagnés. M. de Charlus était arrivé aussi 
loin quil était possible de soi-méme, ou plutét il 
était lui-méme si parfaitement masqué par ce quil 
était devenu et qui n’appartenait pas a lui seul, 
mais a beaucoup d’autres invertis qu’a la premiére 
minute je lavais pris pour un autre d’entre eux, 
derriére ces zouaves, en plein boulevard, pour un 
autre d’entre eux qui nétait pas M. de Charlus, 
qui n’était pas un grand seigneur, qui n’était pas 
un homme d’imagination et d’esprit et qui n’avait 
pour toute ressemblance avec le baron que cet air 
commun 4a eux tous, et qui maintenant chez lui, au 
moins avant qu’on se fit appliqué a bien regarder, 
couvrait tout. C’est ainsi qu’ayant voulu aller chez 
Mme Verdurin j’avais rencontré M. de Charlus. Et 
certes, je ne l’eusse pas comme autrefois trouvé 
chez elle; leur brouille n’avait fait que s’aggraver 
et Mme. Verdurin se servait méme des événements 
présents pour le discréditer davantage. Ayant dit 
depuis longtemps qu'elle le trouvait usé, fini, plus 
démodé dans ses prétendues audaces que les plus 
pompiers, elle résumait maintenant cette condamna- 
tion et dégottait de lui toutes les imaginations en 
disant qu il était « avant guerre ». La guerre avait 
mis entre lui et le présent, selon le petit clan. une 
coupure qui le reculait dans le passé le plus mort. 
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D’ailleurs — et ceci s’adressait plutét au monde 
politique qui était moins informé — elle le repré- 
sentait comme aussi « toc », aussi « a cété » comme 
situation mondaine que comme valeur intellectuelle. 
I] ne voit personne, personne ne le recoit, disait- 
elle 4 M. Bontemps, qu'elle persuadait aisément. 
Il y avait d’ailleurs du vrai dans ces paroles. La 
situation de M. de Charlus avait changé. Se sou- 
ciant de moins en moins du monde, s’étant brouillé 
par caractére quinteux et ayant, par conscience de 
sa valeur sociale, dédaigné de se réconcilier avec la 
plupart des personnes qui étaient la fleur de la 
société, il vivait dans un isolement relatif qui 
n’avait pas comme celui ot était morte M™¢ de Ville- 
parisis, l’ostracisme de l’aristocratie pour cause, 
mais qui aux yeux du public paraissait pire pour 
deux raisons. La mauvaise réputation maintenant 
connue de M. de Charlus faisait croire aux gens peu 
renseignés que c’était pour cela que ne le fréquen- 
taient point les gens que de son propre chef il refu- 
sait de fréquenter. De sorte que ce qui était leffet 
de son humeur atrabilaire semblait celui du mépris 
des personnes a l’égard de qui elle s’exergait. D’autre 
part Mme de Villeparisis avait eu un grand rempart : 
la famille. Mais M. de Charlus avait multiplié entre 
elle et lui les brouilles. Elle lui avait d’ailleurs — 
— surtout c6té vieux faubourg, cété Courvoisier — 


semblé inintéressante. Et il ne se doutait guére, lui. 


qui avait fait vers lart, par opposition aux Cour- 
voisier, des pointes si hardies que ce qui etit intéressé 
le plus en lui un Bergotte par exemple, c’était sa 
parenté avec tout ce vieux faubourg, c’ett été le pou- 


voir de décrire la vie quasi provinciale menée par, 


ses cousines de la rue de la Chaise a la place du 
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Palais-Bourbon et a la rue Garanciére. Point de 
vue moins transcendant et plus pratique, M™¢ Ver- 
durin affectait de croire quil n’était pas Frangais. 
« Quelle est sa nationalité exacte, est-ce qu'il n’est 
pas Auirichien ? » demandait innocemment M. Ver- 
durin. « Mais non, pas du tout », répondait la comtesse 
Molé, dont le premier mouvement obéissait plutét au 
bon sens qu’a la rancune. « Mais non, il est Prussien, 
disait la Patronne, mais je vous le dis, je le sais, 
il nous l’a assez répété qu'il était membre hérédi- 
taire de la Chambre des Seigneurs de Prusse et 
Durchlaucht. » « Pourtant la reine de Naples m’avait 
dit... » « Vous savez que c’est une affreuse espionne, 
s’écriait M™e Verdurin qui n’avait pas oublié l’at- 
titude que la souveraine déchue avait eue un soir 
chez elle. Je le sais et d’une facon précise, elle ne 
vivait que de ca. Si nous avions un gouvernement 
plus énergique, tout ca devrait étre dans un camp 
de concentration. Et allez donc! En tous cas, vous 
ferez bien de ne pas recevoir ce joli monde, parce 
que je sais que le Ministre de I’Intérieur a lVeeil 
sur eux, votre hétel serait surveillé. Rien ne m’en- 
lévera de Vidée que pendant deux ans Charlus n’a 
pas cessé d’espionner chez moi. » Et pensant pro- 
bablement qu’on pouvait avoir un doute sur lin- 
térét que pouvaient présenter pour le gouvernement 
allemand les rapports les plus circonstanciés sur 
organisation du petit clan, Mme Verdurin, d’un 
air doux et perspicace, en personne qui sait que la 
valeur de ce qu elle dit ne paraitra que plus pré- 
cieuse si elle n’enfle pas la voix pour. le dire : « Je 
vous dirai que dés le premier jour j’ai dit 4 mon 
mari : ga ae me va pas, la facon dont cet homme 

s'est introduit chez moi. Ga a quelque chose de 
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louche. Nous avions une propriété au fond d’une 
baie, sur un point trés élevé. Il était sirement chargé 
par les Allemands de préparer la une base pour leurs 
sous-marins. Il y avait des choses qui m’étonnaient 
et que maintenant je comprends. Ainsi au début 
il ne pouvait pas venir par le train avec les autres 
habitués. Moi je lui avais trés gentiment proposé 
une chambre dans le chateau. Hé bien non, il avait 
préferé habiter Donciéres ot il y avait énormément 
de troupe. Tout ca sentait lespionnage a plein 
nez ». Pour la premiére des accusations dirigées 
contre le baron de Charlus, celle d’étre passé de 
mode, les gens du monde ne donnaient que trop 
aisément raison a M™e Verdurin. En fait, ils étaient 
ingrats, car M. de Charlus était en quelque sorte 
leur poéte, celui qui avait su dégager dans la mon- 
danité ambiante une sorte de poésie ow il entrait 
de lhistoire, de la beauté, du pittoresque, du co- 
mique, de la frivole élégance. Mais les gens du monde, 
incapables de comprendre cette poésie, n’en voyant 
aucune dans leur vie, la cherchaient ailleurs et 
mettaient 4 mille pieds au-dessus de M. de Charlus 
des hommes qui lui étaient infiniment inférieurs, 
mais qui prétendaient mépriser le monde et, en 
revanche, professaient des théories de sociologie 
et d’économie politique. M. de Charlus s’enchantait 
a raconter des mots involontairement lyriques, 
et a décrire les toilettes savamment gracieuses de la 
duchesse de X..., la traitant de femme sublime, ce qui 
le faisait considérer comme une espéce d’imbécile 
par des femmes du monde qui trouvaient la duchesse 
de X..: une sotte sans intérét, que les robes sont 
faites pour étre portées mais sans qu’on ait l’air 
d’y faire aucune attention et qui elles, plus intell- 
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gentes, couraient a la Sorbonne ou a la Chambre, 
si Deschanel devait parler. Bref, les gens du monde 
s’étaient désengoués de M. de Charlus, non pas 
pour avoir trop pénétré, mais sans avoir pénétre 
jamais sa rare valeur intellectuelle. On le trouvait 
« avant guerre », démodé, car ceux-la méme qui 
sont le plus incapables de juger les mérites, sont ceux 
qui pour les classer adoptent le plus ordre de la 
mode; ils n’ont pas épuisé, pas méme effleuré 
les hommes de mérite qu il y avait dans une géné- 
ration et maintenant il faut les condamner tous en 
bloc car voici l’étiquette d’une génération nouvelle 
qu’on ne comprendra pas davantage. Quant a la 
deuxiéme accusation, celle de germanisme, l’esprit 
juste-milieu des gens du monde la leur faisait re- 
pousser, mais elle avait trouvé un interpréte inlas- 
sable et particuliérement cruel en Morel qui, ayant 
su garder dans les journaux et méme dans le monde 
la place que M. de Charlus avait, en prenant les 
deux fois autant de peine réussi 4 lui faire obtenir, 
mais non pas ensuite a lui faire retirer, poursuivait 
le baron d’une haine implacable; c’était non seu- 
lement cruel de la part de Morel, mais doublement 
coupable, car quelles qu’eussent été ses relations 
exactes avec le baron, ii avait connu de lui ce qu’il 
cachait a tant de gens, sa profonde bonté. M. de 
Charlus avait été avec le violoniste d’une telle 
générosité, d’une telle délicatesse, lui avait montré 
de tels scrupules de ne pas manquer a sa parole, 
qu’en le quittant lidée que Charlie avait emportée 
de lui n’était nullement lidée d’un homme vicieux 


(tout au plus considérait-il le vice du baron comme 


une maladie) mais de ’homme ayant le plus d’idées 
élevées qu'il efit jamais connu, un homme d’une 
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sensibilité extraordinaire, une maniére de saint. 
I] le niait si peu que méme brouillé avec lui il disait 
sincerement a des parents : « Vous pouvez lui 
confier votre fils, i1 ne peut avoir sur lui que la 
meilleure influence. » Aussi quand il cherchait par 
ses articles a le faire souffrir, dans sa pensée ce qu’il 
bafouait en lui ce n’était pas le vice, c’était la vertu. 
Un peu avant la guerre, de petites chroniques trans- 
parentes pour ce qu’on appelait les initiés avaient 
commencé a faire le plus grand tort a M. de Charlus. 
De lune intitulée : « Les mésaventures d’une douai- 
riére en us, les vieux jours de la Baronne », M™ Ver- 
durin avait acheté cinquante exemplaires pour 
pouvoir la préter a ses connaissances et M. Ver- 
durin, déclarant que Voltaire méme n’écrivait pas 
mieux, en donnait lecture a haute voix. Depuis la 
guerre le ton avait changé. L’inversion du baron 
n’était pas seule dénoncée, mais aussi sa prétendue 
nationalité germanigue « Frau Bosch », « Frau von 
den Bosch » étaient les surnoms habituels de M. de 
Charlus. Un morceau d’un caractére poétique avait 
ce titre emprunté a certains airs de danse dans 
Beethoven : « Une Allemande ». Enfin deux nou- 
velles : « Oncle d’Amérique et Tante de Franc- 
fort » et « Gaillard d’arriére », lues en épreuves dans 
le petit clan, avaient fait la joie de Brichot lui- 
méme qui s’était écrié : « Pourvu que trés haute et 
trés puissante Anastasie ne nous caviarde pas. » 
Les articles eux-mémes étaient plus fins que ces 
titres ridicules. Leur style dérivait de Bergotte 
mais d’une facon a laquelle’ seul peut-étre j’étais 
sensible et voici pourquoi. Les écrits de Bergotte 
n’avaient nullement influé sur Morel. La fécondation 
s était faite d’une facon toute particuliére et si rare 
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que c’est a cause de cela seulement que je la rap- 
porte ici. J’ai indiqué en son temps la maniere si 
spéciale que Bergotte avait quand il parlait de choisir 
ses mots, de les prononcer. Morel qui l’avait long- 
temps rencontré, avait fait de lui alors des « imi- 
tations », ot il contrefaisait parfaitement sa voix, 
usant des mémes mots qu’il efit pris. Or maintenant 
Morel pour écrire transcrivait des conversations 
4 la Bergotte,: mais sans leur faire subir cette trans- 
position qui en etit fait du Bergotte écrit. Peu de 
personnes ayant causé avec Bergotte, on ne recon- 
naissait pas le ton, qui différait du style. Cette 
fécondation orale est si rare que j’ai voulu la citer 
ici. Elle ne produit d’ailleurs que des fleurs stériles. 

Morel qui était au bureau de la presse et dont per- 
sonne ne connaissait la situation irréguliére, affec- 
tait de trouver, son sang frangais bouillant dans ses 
veines comme le jus des raisins de Combray, que 
c’était peu de chose que d’étre dans un bureau 
pendant la guerre et feignait de vouloir s’engager 
(alors quwil n’avait qu’a rejoindre) pendant que 
Mme Verdurin faisait tout ce qu’elle pouvait pour 
lui persuader de rester a Paris. Certes, elle était 
indignée que M. de Cambremer a son Age fat dans 
un Etat-Major et de tout homme qui n/’allait pas 
chez elle, elle disait : « Ou est-ce qu'il a encore trouvé 
le moyen de se cacher celui-la ? » et si on aflirmait 
que celui-la était en premiére ligne depuis le premier 
jour, répondait sans scrupule de mentir ou peut- 
étre par habitude de se tromper : « Mais pas du tout, 
il n’a pas bougé de Paris, il fait quelque chose d’a 
peu pres aussi dangereux que de promener un 
ministre, c’est moi qui vous le dis, je vous en ré- 
ponds, je le sais par quelqu’un qui la vu »; mais 
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pour les fidéles ce n’était pas la méme chose, elle 
ne voulait pas les laisser partir, considérant la guerre 
comme une grande « ennuyeuse » qui les faisait la. 
lacher ; aussi faisait-elle toutes les démarches pour 
quils restassent, ce qui lui donnerait le double 
plaisir de les avoir a diner et quand ils n’étaient pas 
encore arrivés ou déja partis de flétrir leur inaction. 
Encore fallait-il que le fidéle se prétat 4 cet embus- 
quage, et elle était désolée de voir Morel feindre de 
vouloir s’y montrer récalcitrant ; aussi lui disait- 
elle : « Mais si, vous servez fone ce bureau et plus 
qu’au front. Ce qu'il faut, c’est étre utile, faire 
vraiment partie de la guerre, en étre, Il y a ceux 
qui en sont et les embusqués. Eh bien, vous, vous 
en étes, et soyez tranquille tout le monde le sait, 
personne ne vous jette la pierre. » Telle dans des 
circonstances différentes, quand pourtant les hommes 
n étaient pas aussi rares, et qu'elle n’était pas obli- 
gée comme maintenant d’avoir surtout des femmes, 
si lun d’eux perdait sa mére, elle n’hésitait pas 
a lui persuader qu’il pouvait sans inconvénient 
continuer a venir a ses réceptions, « Le chagrin se 
porte dans le coeur. Vous voudriez aller au bal (elle 
n’en donnait pas), je serais la premiére a vous le 
déconseiller, mais ici, 4 mes petits mereredis ou 
dans une baignoire, personne ne s’en étonnera. 
On sait bien que vous avez du chagrin... » Maintenant 
les hommes étaient plus rares, les deuils plus fré- 
quents, inutiles méme a les empécher d’aller dans 
le monde, la guerre suffisait. Elle voulait leur per- 
suader quwils étaient plus utiles 4 la France en res- 
tant & Paris, comme elle leur efit assuré autrefois 
que le défunt efit été plus heureux de les voir se 
distraire. Malgré tout elle avait peu d’hommes, peut- 
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étre regrettait-elle parfois d’avoir consommé avec 
M. de Charlus une rupture sur laquelle il n’y avait 
plus a revenir. 

Mais si M. de Charlus et M™¢ Verdurin ne se fré- 
quentaient plus, chacun — avec quelques petites 
différences sans grande importance — continuait, 
comme si rien n’avait changé, M™e Verdurin a 
recevoir, M. de Charlus a aller a ses plaisirs : par 
exemple chez M™e Verdurin, Cottard assistait main- 
tenant aux réceptions dans un uniforme de colonel 


‘de « Vile du Réve », assez semblable a celui d’un 


amiral haitien et sur le drap duquel un large ruban 
bleu ciel rappelait celui des « Enfants de Marie »; 
quant a M. de Charlus, se trouvant dans une ville 
d’ot' les hommes déja faits qui avaient été jusqu’ici 
son godt, avaient disparu, il faisait comme cer- 
tains Francais, amateurs de femmes en France 
et vivant aux colonies: il avait, par nécessité d’abord, 
pris ’habitude et ensuite le gotit des petits garcons. 

Encore le premier de ces traits caractéristiques 
du salon Verdurin s’effaca-t-il assez vite, car Cot- 
tard mourut bient6t « face & VPennemi », dirent 
Jes journaux, bien qu'il n’ett pas quitté Paris, 
mais se fit en effet surmené pour son Age, suivi 
bienté6t par M. Verdurin, dont la mort chagrina 
une seule personne qui fut, le croirait-on, Elstir. 
J’avais pu étudier son cuvre a un point de vue 
en quelque sorte absolu. Mais lui, surtout au fur 
et & mesure qu il vieillissait, la reliait supersti- 
tieusement a la société qui lui avait fourni ses 
modéles et aprés s’étre ainsi par l’alchimie des 
impressions, transformée chez lui en ceuvres d'art, 
lui avait donné son public, ses spectateurs. De 
plus en plus enclin 4 croire matériellement qu'une 
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part notable de la beauté réside dans les choses, 

‘ainsi que pour commencer, il avait adoré en Mme Els- | 
tir, le type de beauté un peu lourde quill avait 
poursuivie, caressée dans des peintures, des tapis- 
series, il voyait disparattre avec M. Verdurin un 
des derniers vestiges du cadre social, du cadre 
périssable, aussi vite caduc que les modes vesti- 
mentaires elles-mérhes qui en font partie — qui 
soutient un art, certifie son authenticité, comme la 
Révolution en détruisant les élégances du xvii1e 
aurait pu désoler un peintre de Fétes galantes ou 
affliger Renoir la disparition de Montmartre et 
du Moulin de la Galette ; mais surtout en M. Ver- 
durin il voyait disparaitre, les yeux, le cerveau, 
qui avaient eu de sa peinture la vision la plus juste, 
ou cette peinture a l’état de souvenir aimé, rési- 
dait en quelque sorte. Sans doute des jeunes gens 
avaient surgi qui aimaient aussi la peinture, mais 
une autre peinture, et qui n’avaient pas comme 
Swann, comme M. Verdurin, recus des lecons de 
goat de Whistler, des legons de vérité de Monet, leur 
permettant de juger Elstir avec justice. Aussi celui- 
ci se sentait-il plus seul a la mort de M. Verdurin 
avec lequel il était pourtant brouillé depuis tant 
d’années et ce fut pour lui comme une peu de la 
beauté de son ceuvre qui s’éclipsait avec un peu de 
ce qui existait dans l’univers de conscience de cette 
beauté. 

Quant au changement qui avait affecté les plaisirs 
de M. de Charlus, il resta intermittent. Entretenant 
une nombreuse correspondance avec « le front », 
il ne manquait pas de permissionnaires assez murs. 
En somme, d’une maniére générale, M™¢ Verdurin 
continua A recevoir et M. de Charlus a aller a ses 
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plaisirs comme si rien n’avait changé. Et pourtant 
depuis deux ans Vimmense étre humain appelé 
France et dont méme au point de vue purement 
matériel on ne ressent la beauté colossale que s1 
on apercoit la cohésion des millions d’individus qui 
comme des cellules aux formes variées le remplissent 
comme autant de petits polygones intérieurs, jus- 
qu’au bord extréme de son périmétre, et si on le 
voit a échelle ot un infusoire, une cellule, verrait 
un corps humain, c’est-a-dire grand comme le 
Mont Blanc, s’était affronté en une gigantesque 
querelle collective, avec cet autre immense conglo- 
mérat d’individus qu’est PAllemagne. Au temps 
ou je croyais ce qu’on disait, j’aurais été tenté 
en entendant |’Allemagne, puis la Bulgarie, puis la 
Gréce protester de leurs intentions pacifiques, d’y 
ajouter foi. Mais depuis que la vie avec Albertine 
et avec Francoise m’avait habitué a soupconner 
chez elles des pensées, des projets qu’elles n’expri- 
maient pas, je ne laissais aucune parole juste en 
apparence de Guillaume II, de Ferdinand de Bul- 
garie, de Constantin de Gréce, tromper mon instinct 
qui devinait ce que machinait chacun d’eux. Et 
sans doute mes querelles avec Francoise, avec 
Albertine, n’avaient été que des querelles parti- 
culiéres, n’intéressant que la vie de cette petite 
cellule spirituelle qu’est un étre. Mais de méme qu’il 
est des corps d’animaux, des corps humains, c’est- 
a-dire des assemblages de cellules dont chacun 
par rapport a une seule, est grand comme une mon- 
tagne, de méme il existe d’énormes entassements 
organisés d’individus qu’on appelle nations; leur 
vie ne fait que répéter en les amplifiant la vie des 
cellules composantes ; et qui n’est pas capable de 
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comprendre le mystére, les réactions, les lois de 
celles-ci, ne prononcera que des mots vides quand il 

arlera des luites entre nations. Mais sil est maftre 
is la psychologie des individus, alors ces masses 
colossales d’individus conglomérés s’affrontant lune 
Pautre prendront a ses yeux une beauté plus puis- 
sante que la lutte naissant seulement du conflit 
de deux caractéres ; et il les verra a l’échelle ot ver- 
raient le corps d’un homme de haute taille, des 
infusoires dont il faudrait plus de dix mille pour 
remplir un cube d’un millimétre de cété. Telles depuis 
quelque temps, la grande figure France remplie 
jusqu’a son périmétre de millions de petits polygones 
aux formes variées, et la figure remplie d’encore plus 
de polygones Allemagne, avaient entre elles deux une 
de ces querelles, comme en ont, dans une certaine 
mesure, des individus. 

Mais les coups qu’elles échangeaient étaient réglés 
par cette boxe innombrable dont Saint-Loup m’avait 
exposé les principes ; et parce que méme en les consi- 
dérant du point de vue des individus elles en étaient 
de géants assemblages, la querelle penait des formes 

-immenses et magnifiques, comme le soulevement 
d’un océan aux millions de vagues qui essaye de 
rompre une ligne séculaire de falaises, comme des 
glaciers gigantesques qui tentent dans leurs oscilla- 
tions lentes et destructrices de briser le cadre de 
montagne ou ils sont circonscrits. Malgré cela, la 
vie continuait presque semblable pour bien des 
personnes qui ont figuré dans ce récit et notamment 
pour M. de Charlus et pour les Verdurin, comme si 
les Allemands n’avaient pas été aussi prés d’eux, la 
permanence menagante bien qu’actuellement enrayée 
d’un péril, nous laissant entiérement indifférents si 
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nous ne nous le représentons pas. Les gens vont 
d’habitude a leurs plaisirs sans penser jamais que 
si les influences étiolantes et modératrices venaient 
a cesser, la proliferation des infusoires atteindrait 
son maximum, c’est-a-dire faisant en quelques jours 
un bond de plusieurs millions de lieues passerait 
d’un millimétre cube 4 une masse un million de fois 
plus grande que le soleil, ayant en méme temps 
détruit tout Poxygene, toutes les substances dont 
nous vivons et qu il n’y aurait plus ni humanité, ni 
animaux, ni terre, ou sans songer qu’une irrémé- 
diable et fort vraisemblable catastrophe pourrait 
étre déterminée dans |’éther par l’activité incessante 
et frénétique que cache l’apparente immutabilité 
du soleil, ils s’occupent de leurs affaires sans penser 
a ces deux mondes, l’un trop petit, l’autre trop grand 
pour qu ils apercoivent les menaces cosmiques qu’ils 
font planer autour de nous. Tels les Verdurin don- 
naient des diners (puis bient6t M™¢ Verdurin seule 
aprés la mort de M. Verdurin) et M. de Charlus allait 
a ses plaisirs sans guére songer que les Allemands 
fussent — immobilisés il est vrai par une sanglante 
barriere toujours renouvelée — a une heure d’auto- 
mobile de Paris. Les Verdurin y pensaient pourtant, 
dira-t-on, puisquils avaient un salon politique, ot 
on discutait chaque soir de la situation, non seule- 
ment des armées, mais des flottes. [ls pensaient en 
effet a ces hécatombes de régiments anéantis, de 
passagers engloutis, mais une opération inverse mul- 
tiple & tel point ce qui concerne notre bien-étre 
et divise par un chiffre tellement formidable ce qui 
ne le concerne pas, que la mort de millions d’inconnus 
nous chatouille 4 peine et presque moins désagréable- 
ment qu’un courant d’air. M™e Verdurin souirant 
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pour ses migraines de ne plus avoir de croissant a 
tremper dans son café au lait, avait obtenu de Cot- 
tard une ordonnance qui lui permettait de s’en faire 
faire dans certain restaurant, dont nous avons parlé. 
Cela avait été presque ausi difficile a obtenir des 
pouvoirs publics que la nomination d’un général. 
Elle reprit son premier croissant, le matin ot les 


journaux narraient le naufrage du Lusitania, Tout en 


trempant le croissant dans le café au lait et donnant 
des pichenettes a son journal pour qu il pit se tenir 
grand ouvert sans quelle eit besoin de détourner 
son autre main des trempettes, elle disait : « Quelle 
horreur ! Cela dépasse en horreur les plus affreuses 
tragédies». Mais la mort de tous ces noyés ne devait 
lui apparaitre que réduite au milliardieme, car tout 
en faisant la bouche pleine ces réflexions désolées, 
Pair qui surnageait sur sa figure, amené probable- 
ment la par la saveur du croissant, si précieux contre 
la migraine, était plutot celui d’une douce satisfac- 


tion. 
* 
% *€ 


M. de Charlus allait plus loin que ne pas souhaiter 
passionnément la victoire de la France ; il souhaitait 
sans se l’avouer sinon que |’Allemagne triomphat, 
du moins qu'elle ne fat pas écrasée comme tout le 
monde le souhaitait. La cause en était que dans ces 
querelles les grands ensembles d’individus appelés 
nations se comportent eux-mémes dans une certaine 
mesure comme des individus. La logique qui les 
conduit est toute intérieure et perpétuellement refon- 
due par la passion comme celle de gens aflrontés dans 
une querelle amoureuse ou domestique, comme la 
querelle d’un fils avec son pére, d’une cuisinitre avec 
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sa patronne, d’une femme avec son mari. Celle qui a 
tort croit cependant avoir raison — comme c’était 
le cas pour l’ Allemagne — et celle qui a raison, donne 
parfois de son bon droit des arguments qui ne lui 
paraissent irréfutables que parce qu ‘ils répondent 
a sa passion. Dans ces querelles d’individus pour 
étre convaincu du bon droit de n’importe laquelle 
des parties — le plus str est d’étre cette partie-la, 
un spectateur ne Papprouvera jamais aussi comple- 
tement. Or, dans les nations, ii individu sil fait vrai- 
ment partie de la nation, n’est qu'une cellule de 
Pindividu : nation. Le bourrage de crane est un 
mot vide de sens. Efit-on dit aux Frangais qu’ils 
allaient étre battus qu’aucun Francais ne se fit 
moins désespéré que si on lui avait dit qu’il allait 
étre tué par les Berthas. Le véritable bourrage de 
crane on se le fait a soi-méme par l’espérance qui est 
un genre de l’instinct de conservation d’une nation 
si ’on est vraiment membre vivant de cette nation. 
Pour rester aveugle sur ce qu’a d’injuste la cause de 
Pindividu Allemagne, pour reconnaitre a tout instant 
ce qu’a de juste la cause de Vindividu France, le 
plus sir n’était pas pour un Allemand de n’avoir 
pas de jugement, pour un Francais d’en avoir, le 
plus stir pour un ou pour lautre ec’ était d’avoir du 
patriotisme. M. de Charlus qui avait de rares qualités 
morales, qui était accessible a la pitié, généreux, 
capable d’affection, de dévouement, en revanche, 
pour des raisons diverses parmi lesquelles celle d’avoir 
eu une meére duchesse de Baviére pouvait jouer un 
role — n’avait pas de patriotisme. I] était par consé- 
quent du corps France comme du corps Alle- 
magne. Si j’avais été moi-méme dénué de patriotisme, 
au lieu de me sentir une des cellules du corps Irance, 
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il me semble que ma fagon de juger la querelle n’eat 
pas été la méme qu'elle eit pu étre autrefois. Dans 
‘mon adolescence ot je croyais exactement ce qu’on 
me disait, j’aurais sans doute, en entendant le gou- 
vernement allemand protester de sa bonne foi, été 
tenté de ne pas la mettre en doute, mais depuis long- 
temps je savais que nos pensées ne s’accordent pas 
toujours avec nos paroles. 

Mais enfin, j je ne peux que supposer ce que j aurais 
fait si je n’avais pas été acteur, si je n’avais pas été 
une partie de Vacteur France, comme dans mes 
querelles avec Albertine oti mon regard triste et ma 
gorge oppressée étaient une partie de mon individu 
passionnément intéressé & ma cause, je ne pouvais 
arriver au détachement. Celui de M. de Charlus était 
complet. Or, dés lors qu'il n’était plus qu’un spec- 
tateur, tout devait le porter a étre germanophile, 
du moment que n’étant pas véritablement francais, 
il vivait en France. Il était trés fin, les sots sont en 
tous pays les plus nombreux ; nul doute que vivant 
en Allemagne les sots d’Allemagne défendant avec 
sottise et passion une cause injuste ne l’eussent 
irrité ; mais vivant en France les sots francais 
défendant avec sottise et passion une cause juste 
ne Virritaient pas moins. La logique de la passion, 
fat-elle au service du meilleur droit, n’est jamais 
irréfutable pour celui qui n’est pas passionné. M. de 
Charlus relevait avec finesse chaque faux raisonne- 
ment des patriotes. La satisfaction que cause 4 un 
imbécile son bon droit et la certitude du succés vous 
laissent particuliérement irrité. M. de Charlus létait 
par l'optimisme triomphant de gens qui ne connais- 
saient pas comme lui V’ Allemagne et sa force, qui 
croyaient chaque mois a un écrasement pour le 
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mois suivant, et au bout d’un an n’étaient pas moins 
assurés dans un nouveau pronostic, comme s’ils 
h’en avaient pas porté avec tout autant d’assurance, 
d’aussi faux, mais quwils avaient oubliés disant s1, 
on le leur rappelait, que « ce n’était pas la méme 
chose ». Or, M. de Charlus qui avait certaines pro- 
fondeurs dans Vesprit, netit peut- étre pas compris 
en Art que le « ce n’est pas la méme chose » opposé 
par les détracteurs de Monet 4 ceux qui leur disent 


- €on a dit la méme chose pour Delacroix », répondait 


a la méme tournure d’esprit. Enfin M. de Charlus 
était pitoyable, Pidée d’un vaincu lui faisait mal, 
il était toujours pour le faible, il ne lisait pas les 
chroniques judiciaires pour ne pas avoir a souffrir 
dans sa chair des angoisses du condamné et de l’im- 
possibilité d’assassiner le juge, le bourreau, et la foule 
ravie de voir que « justice est faite ». Il était certain 
en tous cas que la France ne pouvait plus étre vain- 
cue, et en revanche il savait que les Allemands souf- 
fraient de la famine, seraient obligés un jour ou 
VYautre de se rendre a merci. Cette idée elle aussi lui 
était rendue plus désagréable par ce fait qu’il vivait 
en France. Ses souvenirs de l’Allemagne étaient 
malgré tout lointains, tandis que les Francais qui 
parlaient de l’écrasement de |’ Allemagne avec une 
joie qui lui déplaisait, c’était des gens dont les 
défauts lui étaient connus, la figure ,antipathique. 


‘Dans ces cas- la on plaint plus ceux qu’on ne connait 


pas, ceux qu’on imagine, que ceux qui sont tout 
pres de nous dans la vulgarité de la vie quotidienne, 
a moins alors d’étre tout a fait ceux-la, dé ne faire 
qu’une chair avec eux ; le patriotisme fait ce miracle, 
on est pour son pays comme on est pour soi-méme 
dans une querelle amoureuse. Aussi la guerre était- 
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elle pour M. de Charlus une culture extraordinaire- 
ment féconde de ces haines qui chez lui naissaient 
en un instant, avaient une durée trés courte mais 
pendant laquelle il se fat livré a toutes les violences. 
En lisant les journaux, lair de triomphe des chroni- 
queurs présentant chaque jour |’ Allemagne a bas : 
« La Béte aux abois, réduite 4 Pimpuissance », alors 
que le contraire n’était que trop vrai, Venivrait de 
rage par leur sottise allégre et féroce. Les journaux 
étaient en partie rédigés 4 ce moment-la par des 
gens connus qui trouvaient la une maniére de 
« reprendre du service », par des Brichot, par des 
Norpois, par des Legrandin, M. de Charlus révait 
de les rencontrer, ‘de les accabler des plus amers 
sarcasmes. Toujours particuliérement instruit des 
tares sexuelles, il les connaissait chez quelques-uns 
qui, pensant qu ‘elles étaient ignorées chez eux, se 
complaisaient a les dénoncer chez les souverains 
des « Empires de proie », chez Wagner, etc. Il brdélait 
de se trouver face a face avec eux, de leur mettre 
le nez dans leur propre vice devant tout le monde 
et de laisser ces insulteurs d’un vaincu, déshonorés 
et pantelants. M. de Charlus enfin avait encore des 
raisons plus particuliéres d’étre ce germanophile. 
L’une était qu homme du monde, il avait beaucoup 
vécu parmiles gens du monde, parmi les gens hono- 
rables, parmi les hommes d’ honneur, les gens qui ne 
serreront pas la main a une fripouille, il connaissait 
leur délicatesse et leur dureté ; il les savait insensibles 
aux larmes d’un homme qu ‘ils font chasser d’un 
cercle ou avec qui ils refusent de se battre, dit leur 
acte de « propreté morale » amener la mort de la 
meére de la brebis galeuse. Malgré lui, quelque admi- 
ration qu'il eit pour l’Angleterre, cette Angleterre 
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impeccable, incapable de mensonge, empéchant le blé 
et le lait d’entrer en Allemagne, c’était un peu cette 
nation d’hommes d’honneur, de témoins patentés, 
d’arbitres en affaires d’honneur; tandis qu il savait 
que des gens tarés, des fripouilles comme certains 
personnages de Dostoiewski peuvent étre meilleurs, 
et je n’ai jamais pu comprendre pourquoi il leur iden- 
tifiait les Allemands, le mensonge et la ruse ne leur 
suffisant pas pour faire préjuger un bon cceur quwil 
ne semble pas que les Allemands aient montré. Enfin, 
un dernier trait complétera cette germanophilie de 
M. de Charlus, il la devait, et par une réaction trés 
bizarre, &2son «charlisme ». I] trouvait les Allemands 
fort laids, peut-étre parce qu’ils étaient un peu trop 
pres de son sang, il était fou des marocains, mals 
surtout des anglo-saxons en qui il voyait comme des 
statues vivantes de Phidias. Or, chez lui le plaisir 
n’allait pas sans une certaine idée cruelle dont je ne 
savais pas encore a ce. moment-la toute la force ; 

VPhomme qu'il aimait lui apparaissait. comme un déli- 
cieux bourreau. Il eit cru en prenant partie contre 
les Allemands agir comme il n’agissait que dans les 
heures de volupté, c’est-a-dire en sens contraire de 
sa nature pitoyable, c’est-a-dire enflammeée pour le 
mal séduisant, et écrasant la vertueuse laideur. 
Il en fut encore ainsi au moment du meurtre de Ras- 
poutine (meurtre auquel on fut surpris d’ailleurs de 
trouver un si fort cachet de couleur russe), dans un 
souper a la Dostoiewski (impression qui etit été 
encore bien plus forte si le public n’avait pas ignoré 
de tout cela ce que savait parfaitement M. de Char- 
lus), parce que la vie nous dégoit tellement que nous 
finissons par croire que la littérature n’a aucun rap- 
port avec elle et que nous sommes stupéfaits de 
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voir que les précieuses idées que les livres nous ont 
montrées s’étalent, sans peur de s’abimer, gratuite- 
ment, naturellement, en pleine vie quotidienne et 
par exemple, qu’un souper, un meurtre, événement 
russe, ont quelque chose de russe. 

La guerre se prolongeait indéfiniment et ceux qui 
avaient annoncé de source sire, il y avait déja plu- 
sieurs années, que les pourparlers de paix étaient 
commencés, spécifiant les clauses du traité, ne pre- 
naient pas la peine quand ils causaient avec vous de 
s’excuser de leurs fausses nouvelles. Ils les avaient 
oubliées et étaient préts a en propager sincérement 
d’autres qu ils oublieraient aussi vite. C’ était ’ époque 
ou il y avait continuellement des raids de gothas ; 
‘air grésillait perpétuellement d’une vibration vigi- 
lante et sonore d’aéroplanes francais. Mais parfois 
retentissait la sirene comme un appel déchirant de 
Walkyrie, seule musique allemande qu’on edt enten- 
due depuis la guerre — jusqu’a Vheure ou les pom- 
piers annon¢aient que l’alerte était finie tandis 
qua cété d’eux la berloque, comme un invisible 
gamin, commentait a intervalles réguliers la bonne 
nouvelle et jetait en lair son cri de joie. 

M. de Charlus était étonné de voir que méme des 
gens comme Brichot qui avant la guerre avaient été 
militaristes, reprochant surtout 4 la France de ne 
pas l’étre assez, ne se contentaient pas de reprocher 
les exces de son militarisme 4 TAllemagne mais 
méme son admiration de l’armée. Sans doute ils 
changeaient d’avis dés qu’il s’agissait de ralentir 
la guerre contre l’Allemagne et dénongaient avec 
raison les pacifistes. Mais par exemple Brichot ayant 
accepté, malgré ses yeux, de rendre compte dans des 
conferences de certains ouvrages parus chez les 
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neutres, exaltait le roman d’un Suisse ot sont raillés 
comme semence de militarisme, deux enfants tom- 
bant @une admiration symbolique, a la vue d’un 
dragon. Cette raillerie avait de quoi déplaire pour 
d’autres raisons & M. de Charlus lequel estimait 
qu’un dragon peut étre quelque chose de fort beau. 
Mais surtout il ne comprenait pas admiration de 
Brichot, sinon pour le livre, que le Baron n’avait pas 
lu, du moins pour son esprit, si différent de celui qui 
animait Brichot avant la guerre. Alors tout ce que 
faisait un militaire était bien, fit-ce les irrégularités 
du général de Boisdedeffre, les travestissements et 
machinations du colonel de Paty du Clam, le faux 
du colonel Henry. Par quelle volte-face extra- 
ordinaire (et qui n’était en réalité qu’une autre face 
de la méme passion fort noble, la passion patrio- 
tique, obligée de militariste, qu’elle était quand elle 
luttait contre le dreyfusisme, lequel était de ten- | 
dances antimilitaristes, a se faire presque antimi- 
litariste puisque c’était maintenant contre la Ger- 
manie, sur-militariste qu elle luttait) Brichot s’écriait- 
il : « Oh le spectacle bien mirifique et digne d’aitti- 
rer la jeunesse d’un siécle tout de brutalité, ne 
connaissant que le culte de la force: un dragon! 
On peut juger de ce que sera la vile soldatesque d’une 
génération élevée dans le culte de ces manifestations 
de force brutale! » « Voyons me dit M. de Charlus, 
vous connaissez Brichot et Cambremer. Chaque fois 
que je les vois ils me parlent de Vextraordinaire 
manque de psychologie de !’Allemagne. Entre nous, 
croyez-vous que jusqu ici ils avaient eu grand souci 
de la psychologie, et que méme maintenant ils soient 
capables d’en faire preuve. Mais croyez bien que je 
nexagére pas. Qu’il s’agisse du plus grand allemand, 
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de Nietsche, de Goethe, vous entendrez Brichot dire : 
« avec l’habituel manque de psychologie qui carac- 
térise la race teutonne ». Il y a évidemment dans la 
guerre des choses qui me font plus de peine. Mais . 
avouez que c’est énervant. Norpois est plus fin je 
le reconnais, bien qu’il n’ait pas cessé de se tromper 
depuis le commencement. Mais qu’est-ce que ca veut 
dire que ces articles qui excitent l’enthousiasme 
universel. Mon cher Monsieur, vous savez aussi 
bien que moi ce que vaut Brichot que j aime beau- 
coup méme depuis le schisme qui m’a séparé de sa 
petite église, & cause de quoi, je le vois beaucoup 
moins. Mais enfin j’ai une certaine considération 
pour ce régent de collége, beau parleur et fort ins- 
truit, et j’avoue que c’est fort touchant qu’a son age, 
et diminué comme il est, car il l’est trés sensiblement 
depuis quelques années, il se soit remis comme il dit 
a servir. Mais enfin la bonne intention est une chose, 
le talent en est une autre et Brichot n’a jamais eu 
de talent. J’avoue que je partage son admiration 
pour certaines grandeurs de la guerre actuelle. Tout 
au plus est-il étrange qu’un partisan aveugle de 
P Antiquité comme Brichot qui n’avait pas assez de 
sarcasmes pour Zola trouvant plus de poésie dans un 
ménage d’ouvriers, dans la mine, que dans les palais 
historiques ou pour Goncourt mettant Diderot au- 
dessus d’Homére, et Watteau au-dessus de Raphaél, 
ne cesse de nous répéter que les Thermopyles, 
qu’Austerlitz méme, ce n’était rien a cété de Vau- 
quois. Cette fois du reste le public qui avait résisté 
aux modernistes de la littérature et de lart suit ceux 
de la guerre, parce que c’est une mode adoptée de 
penser ainsi et puis que les petits esprits sont écrasés 
non par la beauté, mais par l’énormité de l’action. 
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On n’écrit plus Kolossal qu’avec un K, mais au fond 
ce devant quoi on s’agenouille c’est bien du colossal. 

C’est du reste une étrange chose ajouta M. de Char- 
lus de la petite voix pointue qu'il prenait par mo- 
ments. J’entends des gens qui ont l’air tres heureux 
toute la j journée, qui prennent d’ excellents coktails, 
déclarer qu’ils ne pourront aller jusqu’au bout de la 
guerre, que leur cceur n’aura pas la force, quils ne 
peuvent pas penser a autre chose, qu’ils mourront 
tout d’un coup et le plus extraordinaire, c’est que cela 
arrive en effet, Comme c’est curieux! Est-ce une 
question d’alimentation, parce quils n’ingéreront 
plus que des choses mal préparées, ou parce que pour 
prouver leur zéle, ils s’attellent a des besognes vaines 
mais qui détruisent le régime qui les conservait. 
Mais enfin j’enregistre un nombre étonnant de ces 
etranges morts prématurées, prématurées au moins 
au gré du défunt. Je ne sais plus ce que je vous disais, 
que Brichot et Norpois admiraient cette guerre mais 
quelle singuliére maniére d’en parler. D’ abord avez- 
vous remarqué ce pullulement d’expressions nou- 
velles qu’emploie Norpois qui quand elles ont fini 
par s'user a force d’étre employées tous les jours 
—— car vraiment il est infatigable, et je crois que c’est 
la mort de ma tante Villeparisis qui lui a donné une 
seconde jeunesse — sont immédiatement remplacées 
par d’autres leux communs. Autrefois je me rappelle 
que vous vous amusiez 4 noter ces modes de langage 
qui apparaissaient, se maintenaient, puis disparais- 
saient : celui qui seme le vent récolte la tempéte, 
jes chiens aboient, la caravane passe, faites-moi de 
bonne politique et je vous ferai de bonne finance 
disait le baron Louis. Hl y a des symptémes qu'il 
serait exagéré de prendre au tragique mais qu il 
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convient de prendre au sérieux, travailler pour le 
roi de Prusse (celle-la a d’ailleurs ressuscité, ce qui 
était infaillible). Hé bien depuis hélas que j’en ai 
vu mourir, nous avons eu le chiffon de papier, les 
empires de proie, la fameuse kultur qui consiste a 
assassiner des femmes et des enfants sans défense, 
la victoire appartient comme disent les Japonais a 
celui qui sait souffrir un quart d’heure de plus que 
lYautre, les Germano-Touraniens, la barbarie scien- 
tifique — si nous voulons gagner la guerre selon la 
forte expression de M. Lloyd George — enfin ga 
ne se compte plus, et le mordant des troupes, et le 
cran des troupes. Méme la syntaxe de l’excellent 
Norpois subit du fait de la guerre une altération 
aussi profonde que la fabrication du pain ou la rapi- 
dité des transports. Avez-vous remarqué que l’excel- 
lent homme tenant a proclamer ses désirs comme une 
vérité sur le point d’étre réalisée, n’ose pas tout de 
méme employer le futur pur et simple qui risquerait 
d’étre contredit par les événements mais a adopté 
comme signe de ce temps le verbe savoir ». J’avouai a 
M. de Charlus que je ne comprenais pas bien ce qu’il 
voulait dire. Il me faut noter ici que le Duc de Guer- 
mantes ne partageait nullement le pessimisme de 
son frére. Il était de plus aussi anglophile que M. de 
Charlus était anglophobe. Enfin il tenait M. Caillaux 
pour un traitre qui méritait mille fois d’étre fusillé. 
Quand son frére lui demandait des preuves de cette 
trahison M. de Guermantes répondait que s’il ne 
fallait condamner que les gens qui signent un papier 
ou ils déclarent « j’ai trahi » on ne puniratt jamais 
le crime de trahison. Mais pour le cas ot je n’aurais 
pas Voccasion d’y revenir, je noterai aussi que deux 
ans plus tard, le Duc de Guermantes animé du plus 
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pur anticaillautisme, rencontra un attaché mili- 
taire anglais et sa femme, couple remarquablement 
lettré avec lequel il se ha, comme au temps de 
Vaffaire Dreyfus avec les trois dames charmantes, 
que dés le premier jour il eut la stupéfaction, parlant 
de Caillaux dont il estimait la condamnation cer- 
taine et le crime patent, d’entendre le couple char- 
mant et lettré dire : « Mais il sera probablement 
acquitté, il n’y a absolument rien contre lui ». 
M. de Guermantes essaya d’alléguer que M. de Nor- 
pois, dans sa déposition, avait dit en regardant 
Caillaux atterré : « Vous étes le Gioliti de la France, 
oui M. Caillaux vous étes le Giolitti de la France ». 
Mais le couple charmant avait souri, tourné M. de 
Norpois en ridicule, cité des preuves de son gatisme et 
conclu qu'il avait dit cela devant M. Caillaux atterré 
disait le Figaro, mais probablement en réalité devant 
M. Caillaux narquois. Les opinions du Duc de Guer- 
mantes n’avaient pas tardé 4 changer. Attribuer ce 
changement a linfluence d’une anglaise n’est pas 
aussi extraordinaire que cela efit pu paraitre si 
on l’eut prophétisé méme en 1919, ot les Anglais 
n’appelaient les Allemands que les Huns et récla- 
maient une féroce condamnation contre les coupables. 
Leur opinion a eux aussi devait changer et toute déci- 
sion étre approuvée par eux qui pouvait contrister 
la France et venir en aide 41’Allemagne. Pour reve- 
nir a M. de Charlus. « Mais si, » répondit-il 4 Paveu 
que je ne le comprenais pas « savoir dans les articles 
de Norpois est le signe du futur, c’est-a-dire le 
signe des désirs de Norpois et des désirs de nous tous 
d’ailleurs, » ajouta-t-il peut-étre sans une compléte 
sincérité. « Vous comprenez bien que si savoir n’était 
pas devenu le simple signe du futur, on comprendrait 
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a la rigueur que le sujet de ce verbe pit étre un pays, 
par exemple chaque fois que Brichot dit : « L’Amé- 
rique ne saurait rester indifférente a ces violations 
répétées du droit » « La Monarchie bicéphale ne 
saurait manquer de venir a résipiscence ». I] est 
clair que de telles phrases expriment les désirs de 
Norpois (comme les siens, comme les vétres) mais 
enfin la le verbe peut encore garder malgré tout son 
sens ancien, car un pays peut 4 savoir », Amérique 
peut savoir, la monarchie « bicéphale » elle-méme 
peut savoir (malgré Péternel manque de psychologie), 
mais le doute n’est plus possible quand Brichot écrit 
« ces dévastations systématiques ne sauraient per- 
suader aux neutres » « la région des lacs ne saurait 
manquer de tomber a bref délai aux mains des alliés.» 
« Les résultats de ces élections neutralistes ne sau- 
raient refléter opinion de la grande majorité du 
pays ». Or il est certain que ces dévastations, ces 
régions et ces résultats de votes sont des choses 
imanimées qui ne peuvent pas « savoir ». Par cette 
formule Norpois adresse simplement aux neutres 
Vinjonction (a laquelle j’ai le regret de constater 
quils ne semblent pas obéir) de sortir de la neutra- 
lité ou aux régions des lacs de ne plus appartenir aux 
« Boches » (M. de Charlus mettait a prononcer le 
mot boche le méme genre de hardiesse que jadis 
dans le train de Balbec a parler des hommes dont le 
gout n’est pas pour les femmes). D’ailleurs avez-vous 
remarqué avec quelles ruses Norpois a toujours 
commencé dés 1914 ses articles aux neutres. I] com- 
mence par déclarer que certes la Vrance n’a pas 
a s’immiscer dans la politique de |’ Italie ou de la 
Roumanie ou de la Bulgarie, etc. Seules c’est a ces 
puissances qu'il convient de décider en toute indé- 
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pendance et en ne consultant que l’intérét national 
si elles doivent ou non sortir de la neutralité. Mais 
si ces premiéres déclarations de l’article (ce qu’on 
eit appelé autrefois ’exorde) sont si remarquables 
et désintéressées, le morceau suivant Vest générale- 
ment beaucoup moins. Toutefois en continuant, dit 
en substance Norpois, il est bien clair que seules 
tireront un bénéfice matériel de la lutte, les nations 
qui se seront rangées du cété du Droit et de la Jus- 
tice. On ne peut attendre que les alliés récompensent, 
en leur octroyant leurs territoires, d’ou s’éléve depuis 
des siécles la plainte de leurs fréres opprimés, les 
peuples qui suivant la politique de moindre effort 
n’auront pas mis leur épée au service des alliés. » 
Ce premier pas fait vers un conseil d’intervention, 
rien n’arréte plus Norpois, ce n’est plus seulement 
le principe mais l’époque de intervention sur les- 
quels il donne des conseils de moins en moins dégul- | 
sés. « Certes dit-il en faisant ce qu’il appellerait Jui- 
méme le bon apétre, c’est a Italie, a la Roumanie 
seules de décider de ’heure opportune et de la forme 
sous laquelle il leur conviendra d’intervenir. Elles 
ne peuvent pourtant ignorer qu’a trop tergiverser 
elles risquent de laisser passer Vheure. Déja les sabots 
des cavaliers russes font frémir la Germanie traquée 
d’une indicible épouvante. Il est bien évident que les 
peuples qui n’auront fait que voler au secours de la 
victoire dont on voit déja Vaube resplendissante 
n’auront nullement droit a cette méme récompense 
qu ils peuvent encore en se hatant, etc. » C’est comme 
au théatre quand on dit: « Les derniéres places qui 
restent ne tarderont pas a étre enlevées. Avis aux 
retardataires: ») Raisonnement d’autant plus stupide 
que Norpois le refait tous les six mois, et dit périodi- 
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quement ala Roumanie : « L’Heure est venue pour 
la Roumanie de savoir si elle veut ou non réaliser 
ses aspirations nationales. Qu’elle attende encore 
il risque d’étre trop tard ». Or, depuis deux ans qu’il 
le dit, non seulement le « trop tard » n’est pas encore 
venu, mais on ne cesse de grossir les offres qu’on fait 
a la Roumanie. De méme il invite la France, etc., 
a intervenir en Gréce en tant que puissance protec- 
trice parce que le traité qui lait la Gréce a la Ser- 
bie n’a pas été tenu. Or, de bonne foi, si la France 
n’était pas en guerre et ne souhaitait pas le concours 
ou la neutralité bienveillante de la Gréce, aurait- 
elle Pidée d’intervenir en tant que puissance protec- 
trice, et le sentiment moral qui la pousse a se révol- 
ter parce que la Gréce n’a pas tenu ses engagements 
avec la Serbie, ne se tait-il pas aussi dés qu'il s’agit 
de violation tout aussi flagrante de la Roumanie et 
de l’Italie qui, avec raison, je le crois, comme la 
Gréce aussi, n’ont pas rempli leurs devoirs, moins 
impératifs et étendus qu’on ne dit d’alliés de I’ Alle- 
magne. La vérité c’est que les gens voient tout par 
leur journal et comment pourraient-ils faire autre- 
ment puisqu’ils ne connaissent pas personnellement 
les gens ni les événements dont il s’agit. Au temps de 
Vaffaire qui passionnait si bizarrement 4 une époque 
dont il est convenu de dire que nous sommes séparés 
par des siécles, car les philosophes de la guerre ont 
accrédité que tout lien est rompu avec le passé, 
j’étais choqué de voir des gens de ma famille accor- 
der toute leur estime a des anticléricaux, anciens 
communards que leur journal leur avait présenté 
comme antidreyfusards et honnir un général bien 
né et catholique mais revisionniste. Je ne le suis pas 
moins de voir tous les Francais exécrer ? Empereur 
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Francois-Joseph qu ils vénéraient, avec raison je 
peux vous le dire moi qui l’ai beaucoup connu et 
qu’il veut bien traiter en cousin. Ah, je ne lui ai 
pas écrit depuis la guerre, ajouta-t-il comme avouant 
hardiment une faute qu'il savait trés bien qu’on 
ne pouvait blamer. 51, la premiére année, et une seule 
fois. Mais qu’est-ce que vous voulez cela ne change 
rien 4 mon respect pour lui, mais j’ai ici beaucoup 
de jeunes parents qui se battent dans nos lignes et 
qui trouveraient je le sais fort mauvais, que j’entre- 
tienne une correspondance suivie avec le chef d’une 
nation en guerre avec nous. Que voulez-vous, me 
critique qui voudra, ajouta-t-il comme s’exposant 
hardiment a mes reproches, je n’ai pas voulu qu'une 
lettre signée Charlus arrivat en ce moment a Vienne. 
La plus grande critique que j’adresserais au vieux 
souverain, c'est qu’un seigneur de son rang, chef 
d’une des maisons les plus anciennes et les plus 
illustres d’Europe, se soit laissé mener par ce petit 
hobereau fort intelligent d’ailleurs, mais enfin par 
un simple parvenu comme Guillaume de Hohenzol- 
lern. Ce n’est pas une des anomalies les moins cho- 
quantes de cette guerre », Et comme dés qu'il se 
replagait au point de vue nobiliaire qui pour lui 
au fond dominait tout, M. de Charlus arrivait a 
d’extraordinaires enfantillages, il me dit du méme 
ton qu'il m’edt parlé de la Marne ou de Verdun qu1l 
y avait des choses capitales et fort curieuses que 
ne devrait pas omettre celui qui écrirait Vhistoire 
de cette guerre. « Ainsi, me dit-il, par exemple, 
tout le monde est si ignorant que personne n’a fait 
remarquer cette chose si marquante : le grand maitre 
de lordre de Malte, qui est un pur boche, n’en con- 
tinue pas moins de vivre 4 Rome ov il jouit en tant 
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que grand maitre de notre ordre, du privilége de 
Yexterritorialité. C’est intéressant, » ajouta- -t-il dun 
air de me dire : « Vous voyez que vous n’avez pas 
perdu votre soirée en me rencontrant». Je le remer- 
ciai et il prit air modeste de quelqu’ un qui n’exige 
pas de salaire. « Qu’est-ce que j’étais donc en train 
de vous dire? Ah! oui que les gens _haissaient 
maintenant Frangois-Joseph, d’aprés leur journal. 
Pour le roi Constantin de Gréce et le tzar de Bulgarie, 
le public a oscillé, a diverses reprises, entre aversion 
et la sympathie, parce qu’on disait tour a tour qu’ils 
se mettaient du cété de |’Entente ou de ce que 
Norpois appelle les Empires centraux. C’est comme 
quand il nous répéte 4 tout moment que I|’« heure 
de Venizelos va sonner». Je ne doute pas que M. Vent- 
zelos soit un homme d’état plein de capacité, mais 
gui nous dit que les gens désirent tant que cela 
Venizelos. I] voulait, nous dit-on, que la Gréce tint 
ses engagements envers la Serbie. Encore faudrait-il 
savoir quels étaient ces engagements et sils étaient 
plus étendus que ceux que l’{talie et la Roumanie 
ont cru pouvoir violer. Nous avons de la fagon dont 
la Gréce exécute ses traités et respecte sa constitu- 
tion un soucl que nous n’aurions certainement pas 
si ce n’était pas notre intérét. Qu’il n’y ait pas eu 
la guerre, croyez-vous que les puissances « garantes » 
auraient méme fait attention a la dissolution des 
Chambres. Je vois simplement qu’on retire un a un 
ses appuis au Roi de Gréce pour pouvoir le jeter 
dehors ou l’enfermer le jour ow il n’aura plus d’armée 
pour le défendre. Je vous disais que le public ne juge 
le Roi de Gréce et le Roi des Bulgares que d’aprés 
les journaux. Et comment pourraient-ils penser, 
sur eux autrement que par le journal puisqu’ils 
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ne les connaissent pas. Moi je les ai vus énormément, 
j'ai beaucoup connu, quand il était diadoque, Cons- 
tantin de Gréce, qui était une pure merveille. J’ai 
toujours pensé que l’Empereur Nicolas avait eu un 
énorme sentiment pour lui. En tout bien tout hon- 
neur bien entendu. La Princesse Christian en parlait 
ouvertement mais c’est une gale. Quant au tzar des 
Bulgares, c’est une fine coquine, une vraie affiche 
mais trés intelligent, un homme remarquable. Ul 
m’aime beaucoup ». 

M. de Charlus qui pouvait étre si agréable deve- 
nait odieux quand il abordait ces sujets. Il y appor- 
tait la satisfaction qui agace déja chez un malade 
qui vous fait tout le temps valoir sa bonne santé. 
J’ai souvent pensé que dans le tortillard de Balbec, 
les fidéles qui souhaitaient tant les aveux devant 
lesquels il se dérobait, n’auraient peut-étre pas pu 
supporter cette espéce d’ostentation d’une manie 
et mal a l’aise, respirant mal comme dans une cham- 
bre de malade ou devant un morphinomane qui 
tirerait devant vous sa seringue, ce fussent eux qui 
eussent mis fin aux confidences qu’ils croyaient dési- 
rer. De plus on était agacé d’entendre accuser tout 
le monde, et probablement bien souvent sans aucune 
espece de preuve, par quelqu’un qui s’omettait lui- 
méme de la catégorie spéciale 4 laquelle on savait 
pourtant qu'il appartenait et ot H rangeait si volon- 
tiers les autres. Enfin, lm si intelligent, s’était fait 
a cet égard une petite philosophie étroite (a la base 
de laquelle il y avait peut-étre un rien des curiosi- 
tés que Swann trouvait dans « la vie ») expliquant 
tout par ces causes spéciales et ot, comme chaque 
fois qu’on verse dans son défaut, il était non seule- 
ment au-dessous de lui-rméme mais exceptionnelle- 
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ment satisfait de lm. C’est ainsi que lui si grave, 
si noble, eut le sourire le plus niais pour achever 
Ja phrase que voici: «(Comme il y a de fortes présomp- 
tions du méme genre que pour Ferdinand de Cobourg 
a Végard de lEmpereur Guillaume, cela pourrart 
étre la cause pour laquelle le Tsar Ferdinand s’est 
' mis du cété des « Empires de proie ». Dame, au fond 
c'est trés compréhensible, on est indulgent pour 
une sceur, on ne lui refuse rien. Je trouve que ce 
serait trés joli comme explication de l’alliance de 
la Bulgarie avec l’Allemagne ». Et de cette explica- 
tion stupide M. de Charlus rit longuement comme 
sil Pavait vraiment trouvée trés ingénieuse et qui 
méme si elle avait reposé sur des faits vrais était 
aussi puérile que les réflexions que M. de Charlus 
faisait sur la guerre, quand 11 la jugeait en tant que 
féodal ou que chevalier de Saint-Jean de Jérusalem. 
I] finit par une remarque juste : « Ce qui est éton- 
nant, dit-il, c’est que ce public qui ne juge ainsi des 
hommes et des choses de la guerre que par les jour- 
naux est persuadé qu'il juge par lui-méme ». En cela 
M. de Charlus avait raison. On m’a raconté quwil 
fallait voir les moments de silence et d’hésitation 
qu’avait M™é de Forcheville, pareils 4 ceux qui sont 
nécessaires, non pas méme seulement a l’énonciation, 
mais a la formation d’une opinion personnelle, 
avant de dire, sur le ton d’un sentiment intime : 
« Non, je ne crois pas qu’ils prendront Varsovie ». 
« Je n’ai pas Pimpression_ qu’on puissse passer un 
second hiver ». « Ce que je ne voudrats pas, c'est 
une paix boiteuse». «Ce qui me fait peur, si vous vou- 
lez que je vous le dise, c’est la Chambre ». « 5ij’estime 
tout de méme qu’on pourrait percer », Et pour dire 
cela Odette prenait un air miévre qu'elle poussait 
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a l’extréme quand elle disait: « Je ne dis pas que les 
i armées allemandes ne se battent pas bien, mais il 
leur manque ce qu’on appelle le cran ». Pour pronon- 
cer le cran (et méme simplement pour le « mordant ») 
elle faisait avec sa main le geste de pétrissage et 


. avec ses yeux le clignement des rapins employant 
i un terme d’atelier. Son langage 4a elle était pourtant 
a plus encore qu’autrefois la trace de son admiration 
| pour les Anglais qu’elle n’était plus obligée de se 
r contenter d’appeler comme autrefois nos voisins 


d’outre-Manche, ou tout au plus nos amis les An- 
glais, mais nos loyaux alliés! Inutile de dire qu’elle 
‘ ne se faisait pas faute de citer a tous propos l’expres- 
sion de « fair play » pour montrer les Anglais trou- 
‘ vant les Allemands des joueurs incorrects, et « ce 
qu il faut c’est gagner la guerre », comme disent nos 
braves alliés. Tout au plus associait-elle assez mala- 
droitement le nom de son gendre a tout ce qui tou- 
chait les soldats anglais et au plaisir qu'il trouvait 
a vivre dans l’intimité des Australiens aussi bien que 
i des Ecossais, des Néo-Zélandais et des Canadiens. 
‘ « Mon gendre Saint-Loup connait maintenant l’argot 
: de tous les braves « tommies », il sait se faire entendre 
de ceux des plus lointaines « dominions » et aussi 
bien qu’avec le général commandant la base, fra- 

ternise avec le plus humble « private ». 
Que cette parenthése sur M™e de Forcheville 
: m’autorise, tandis que je descends les boulevards, 
céte a céte avec M. de Charlus, a une autre plus 
longue encore, mais utile pour décrire cette époque, 
sur les rapports de M™¢ Verdurin avec Brichot. 
En effet, si le pauvre Brichot était ainsi que Norpois 
jugé sans indulgence par M. de Charlus (parce que 
celui-ci était a la fois trés fin et plus ou moins incons- 
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ciemment germanophile) il était encore bien plus 
maltraité par les Verdurin. Sans doute ceux-ci 
étaient chauvins, ce qui eit dd les faire se plaire 
aux articles de Brichot, lesquels d’autre part n’étaient 
pas inférieurs a bien des écrits ot se délectait 
Mme Verdurin. Mais d’abord on se rappelle peut-étre 
que déja a la Raspeliere, Brichot était devenu pour 
les Verdurin du grand homme quw il leur avait paru 
étre autrefois, sinon une téte de turc comme Saniette, 
du moins I’objet de leurs railleries 4 peine déguisées. 
Du moins restait-il, A ce moment-la, un fidéle entre 
les fidéles, ce qui lui assurait une part des avantages 
prévus tacitement par les statuts a tous les membres 
fondateurs associés du petit groupe. Mais au fur 
et & mesure que, a la faveur de la guerre, peut-étre, 
ou par la rapide cristallisation d’une élégance si 
longtemps retardée, mais dont tous les éléments 
nécessaires et restés invisibles saturaient depuis 
longtemps le salon des .Verdurin, celui-ci s’était 
ouvert 4 un monde nouveau et que les fidéles, 
appats d’abord de ce monde nouveau, avaient fini 
par étre de moins en moins invités, un phénoméne 
paralléle se produisait pour Brichot. Malgré la Sor- 
bonne, malgré |’ Institut, sa notoriété n’avait pas jus- 
qu’a la guerre dépassé les limites du salon Verdurin. 
Mais quand il se mit a écrire presque quotidiennement 
des articles parés de ce faux pellant qu’on l’a vu si 
souvent dépenser sans compter pour les fidéles, 
riches d’autre part d’une érudition fort réelle, et 
qu’en vrai sorbonien il ne cherchait pas a dissi- 
muler de quelques formes plaisantes qu'il l’entourat, 
le « grand monde » fut littéralement ébloui. Pour une 
fois d’ailleurs il donnait sa faveur 4 quelqu’un qui 
était loin d’étre une nullité et qui pouvait retenir 
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Vattention par la fertilité de son intelligence et les 
ressources de sa mémoire. Et pendant que trois 
Duchesses allaient passer la soirée chez M™¢ Ver- 
durin, trois autres se disputaient l’honneur d’avoir 
chez elles 4 diner le grand homme, lequel acceptait 
chez lune, se sentant d’autant plus libre que 
Mme Verdurin, exaspérée du succés que ses articles 
rencontraient auprés du faubourg Saint-Germain, 
avait soin de ne jamais avoir Brichot chez elle, quand 
il devait s’y trouver quelque personne brillante qu ‘il 
ne connaissait pas encore et qui se haterait de l’atti- 
rer. Ce fut ainsi que le journalisme dans lequel 
Brichot se contentait en somme de donner tardive- 
ment, avec honneur et en échange d’émoluments 
superbes, ce quil avait gaspillé toute sa vie gratis 
et incognito dans le salon des Verdurin, (car ses arti- 
cles ne lui coditaient pas plus de peine, tant il était 
disert et savant, que ses causeries) eit conduit, et 
parut méme un moment conduire Brichot a une gloire 
incontestée, sil n’y avait pas eu M™e Verdurin. 
Certes, les articles de Brichot étaient loin d’étre 
aussi remarquables que le croyaient les gens du 
monde. La vulgarité de Phomme apparaissait a 
tout instant sous le pédantisme du lettré. Et a cété 
d'images qui ne voulaient rien dire du tout (les 
Allemands ne pourront plus regarder en face la 
statue de Beethoven, Schiller 4 dé frémir dans son 
tombeau, l’encre qui avait paraphé la neutralité 
de la Belgique était & peine séchée, Lénine parle, 
mais autant en emporte le vent dela steppe), c étaient 
des trivialités telles que : « Vingt mille prisonniers, 
e’est* un chiffre ». « Notre commandement saura 
ouvrir l’ceil et le bon ». « Nous voulons vaincre, un 
point c’est tout ». Mais mélé a tout cela, tant de 
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savoir, tant d’intelligence, de si justes raisonnements. 
Or, M™e Verdurin ne commengait jamais un article 
de Brichot sans la satisfaction préalable de penser 
qu'elle allait y trouver des choses ridicules, et le 
lisait avec l’attention la plus soutenue pour étre 
certaine de ne les pas laisser échapper. Or, il était 
malheureusement certain qu’il y en avait quelques- 
unes. On n’attendait méme pas de les avoir trouvées. 
La citation la plus heureuse d’un auteur vraiment 
peu connu, au moins dans l’ceuvre a laquelle Brichot 
se reportait, était incriminée comme preuve du pédan- 
tisme le plus insoutenable et M™¢ Verdurin attendait 
avec impatience Vheure du diner pour déchainer 
les éclats de rire de ses convives. « Hé bien, qu’est-ce 
que vous avez dit du Brichot de ce soir ? J’ai pensé 
a vous en lisant la citation de Cuvier. Ma parole, 
je crois qu'il devient fou ». « Je ne l’ai pas encore lu, 
disait un fidéle » « Comment, vous ne l’avez pas encore 
lu. Mais vous ne savez pas les délices que vous vous 
refusez. C’est-a-dire que c’est d’un ridicule a mourir ». 
Et contente au fond que quelqu’un n’eiit pas encore 
lu le Brichot pour avoir loccasion d’en mettre elle- 
méme en lumiére les ridicules, M™¢ Verdurin disait 
au Maitre d’hétel d’apporter le Temps et faisait 
elle-méme la lecture & haute voix, en faisant sonner 
avec emphase les phrases les plus simples. Aprés le 
diner, pendant toute la soirée, cette campagne anti- 
Brichotiste con\inuait, mais avec de fausses réserves. 
« Je ne le dis pas trop haut parce que j’al peur que 
la-bas, disait-elle en montrant la Comtesse Molé, 
on n’admire assez cela. Les gens du monde sont 
plus naifs qu’on ne croit. » M™° Molé, a qui on 
tachait de faire entendre en parlant assez fort qu’on 
parlait d’elle, tout en s’efforgant de lui montrer 
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par des baissements de voix, qu’on n’aurait pas 
voulu étre entendu d’elle, reniait lachement Bri 
chot qu'elle égalait en réalité a Michelet. Elle 
donnait raison 4 M™¢ Verdurin, et pour terminer 
pourtant par quelque chose qui lui paraissait incon- 
testable, disait : « Ce qu’on ne peut pas lui retirer, 
c’est que c’est bien écrit ». « Vous trouvez ga bien 
écrit vous, disait M™¢ Verdurin, moi je trouve ¢a 
écrit comme par un cochon », audace qui faisait 
rire les gens du monde, d’autant plus que Mme Ver- 
durin, effarouchée elle-méme par le mot de cochon, 
Vavait prononcé en le chuchotant la main rabattue 
sur les lévres. Sa rage contre Brichot croissait d’au- 
tant plus que celui-ci étalait naivement la satisfac- 
tion de son succés, malgré les accés de mauvaise 
humeur que provoquait chez lui la censure, chaque 
fois que, comme il le disait avec son habitude d’em- 
ployer les mots nouveaux pour montrer qu'il: 
n’était pas trop universitaire, elle avait « caviardé » 
une partie de son article. Devant lui M™¢ Verdurin 
ne laissait pas trop voir, sauf par une maussaderie 
qui eit averti un homme plus perspicace, le peu de 
cas qu'elle faisait de ce quil écrivait. Elle lui repro- 
cha seulement une fois d’écrire si souvent « je ». 
Kt il avait en effet ’habitude de l’écrire continuelle- 
ment d’abord parce que par habitude de profes- 
seur il se servait constamment d’expressions comme 
« j’accorde que », « je veux bien que l’énorme déve- 
loppement des fronts nécessite », etc., mais surtout 
parce qu’ancien antidreyfusard militant qui flairait 
la préparation germanique bien longtemps avant la 
guerre, il s était trouvé écrire trés souvent : « J’al 
dénoncé des 1897. J’ai signalé en 1901, j’ai averti 
dans ma petite brochure aujourd’ hui rarissime 
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(habent sua fata libelli) » et ensuite Vhabitude lui 
était restée. Il rougit fortement de observation de 
Mme Verdurin qui lui fut faite d’un ton aigre. « Vous 
avez raison, Madame, quelqu’un qui n’aimait pas 
plus les Jésuites que M. Combes, encore qu'il n/ait 
pas eu de préface de notre doux maitre en scepti- 
cisme délicieux, Anatole France, qui fut si je ne 
me trompe mon adversaire... avant le Déluge, a 
dit que le moi est toujours haissable. » A partir de ce 
moment Brichot remplaga je par on, mais on n’em- 
péchait pas le lecteur de voir que l’auteur parlait 
de lui et permit a l’auteur de ne plus cesser de parler 
de lui, de commenter la moindre de ses phrases, de 
faire un article sur une seule négation, toujours a 
labri de on. Par exemple, Brichot avait-il dit, fit-ce 
dans un autre article, que les armées allemandes 
avaient perdu de leur valeur, 11 commengait ainsi : 
« On ne camoufle pas ici la vérité. On a dit que les 
armées allemandes avaient perdu de leur valeur. 
On n’a pas dit qu’elles n’avaient plus une grande 
valeur. Encore moins écrira-t-on qu’elles n’ont plus 
aucune valeur. On ne dira pas non plus que le ter- 
rain gagné s'il n’est pas, etc. ». Bref, rien qu’a énoncer 
tout ce qu'il ne dirait pas, a rappeler tout ce quil 
avait dit il y avait quelques années, et ce que 
Clausewitz, Ovide, Appollonius de Tyane avaient dit 
il y avait plus ou moins de siécles, Brichot aurait pu 
constituer aisément la matiére d’un fort volume. 
Il est & regretter qu'il n’en ait pas publié, car ces 
articles si nourris sont maintenant difliciles a retrou- 
ver. Le Faubourg Saint-Germain, chapitré par 
Mme Verdurin, commenga par rire de Brichot chez 
elle; mais continua une fois sorti du petit clan a 
admirer Brichot. Puis se moquer de lui devint une 
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mode comme c’avait été del’admirer, et celles mémes 
qu'il continuait d’intéresser en secret, des le temps 
qu’elles lisaient son article, s’arrétaient et riaient 
dés qu’elles n’étaient plus seules, pour ne pas avoir 
Yair moins fines que les autres. Jamais on ne parla 
tant de Brichot qu’a cette époque dans le petit clan, 
mais par dérision. On prenait comme critérium de 
Vintellignece de tout nouveau ce qu'il pensait des 
articles de Brichot; s'il répondait mal la premiére 
fois, on ne se faisait pas faute de lui apprendre a 
quoi lon reconnait que les gens sont inielligents 

« Enfin, mon pauvre ami, continua M. de Charlus, 
tout cela est épouvantable et nous avons plus que 
d’ennuyeux articles a déplorer. On parle de vanda- 
lisme, de statues détruites. Mais est-ce que la des- 
truction de tant de merveilleux jeunes gens, qui 
étaient des statues polychromes incomparables, n’est 
pas du vandalisme aussi. Est-ce qu’une ville qui 
n’aura plus de beaux hommes ne sera pas comme une 
ville dont toute la statuaire aurait été brisée. Quel 
plaisir puis-je avoir a aller diner au restaurant quand 
jy suis servi par de vieux bouffons moussus qul 
ressemblent au Pére Didon, si ce n’est pas par des 
femmes en cornette qui me font croire que je suis 
entré au bouillon Duval. Parfaitement, mon cher, 
et je crois que j’ai le droit de parler ainsi parce que 
le Beau est tout de méme le Beau dans une matiére 
vivante. Le grand plaisir d’étre servi par des étres 
rachitiques, portant binocle, dont le cas d’exemption 
se lt sur le visage. Contrairement a ce qui arrivait 
toujours jadis, si Pon veut reposer ses yeux sur 
quelqu’un de bien dans un restaurant, il ne faut plus 
regarder parmi les garcons qui servent mais parmi 
les clients qui consomment. Mais on pouvait revoir 
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un servant, bien quwils changeassent souvent, mais 
allez donc savoir qui est et quand reviendra ce lieu- 
tenant anglais qui vient pour la premiére fois et 
sera peut-étre tué demain. Quand Auguste de 
Pologne, comme raconte le charmant Morand, 
Tauteur délicieux de Clarisse, échangea un de ses 
‘régiments contre une collection de potiches chinoises, 
il fit 4 mon avis une mauvaise affaire. Pensez que 
tous ces grands valets de pied qui avaient deux 
metres de haut et qui ornaient les escaliers monu- 
mentaux de nos plus belles amies ont tous été tués, 
engagés pour la plupart parce qu’on leur répétait 
que la guerre durerait deux mois. Ah ! ils ne savaient 
pas comme moi la force de |’Allemagne, la vertu de 
la race prussienne, dit-il en s’oubliant. Et puis remar- 
quant quil avait trop laissé voir son point de vue, 
ce n’est pas tant l|’Allemagne que je crains pour la 
France que la guerre elle-méme. Les gens de l’arriére 
s’imaginent que la guerre est seulement un gigan- 
tesque match de boxe auquel ils assistent de loin, 
erace aux journaux. Mais cela n’a aucun rapport. 
C’est une maladie qui quand elle semble conjurée 
sur un point reprend sur un autre. Aujourd’hui 
Noyon sera délivré, demain on n’aura plus ni pain 
ni chocolat, aprés-demain celui qui se croyait tran- 
quille et accepterait au besoin une balle qu'il n’ima- 
gine pas s’affolera parce qu'il lira dans les journaux 
que sa classe est rappelée. Quant aux monuments 
un chef-d’ceuvre unique comme Reims par la qualité, 
n’est pas tellement ce dont la disparition m’épou- 
vante, c’est surtout de voir anéantis une telle quantité 
d’ensembles qui rendaient le moindre village de 
France ‘instructif et charmant. » Je pensai aussitét 
a Combray et qu’autrefois j’aurais cru me diminuer 


135 


ar Oia hire a A nat SD Sas Uric Me yy es 
A LA RECHERCHE DU: TEMPS PERDU 
aux yeux de Mme de Guermantes en avouant la 
petite situation que ma famille occupait a Combray. 
Je me demandai si elle n’avait pas été révélée aux 
Guermantes et 4 M. de Charlus, soit par Legrandin, 
ou Swann, ou Saint-Loup, ou Morel. Mais cette 
prétérition méme était moins pénible pour moi que 
des explications rétrospectives. Je souhaitai seu- 
lement que M. de Charlus ne parlat pas de Combray. 
«Je ne veux pas dire de mal des Américains, Mon- 
sieur, continua-t-il, il parait quils sont inépuisa- 
blement généreux et comme il n’y a pas eu de chef 
d’orchestre dans cette guerre, que chacun est entré 
dans la danse longtemps aprés autre, et que les 
Américains ont commencé quand nous étions quasi- 
ment finis, ils peuvent avoir une ardeur que quatre 
ans de guerre ont pu calmer chez nous. Méme avant 
la guerre ils aimaient notre pays, notre art, ils 
payaient fort cher nos chefs-d’cuvre. Beaucoup sont 
chez eux maintenant. Mais précisément cet art déra- 
ciné, comme dirait M. Barrés, est tout le contraire 
de ce qui faisait ’agrément délicieux de la France. 
Le chateau expliquait l’église qui, elle-méme, parce 
quelle avait été un lieu de pélerinage, expliquait 
_la chanson de geste. Je n’ai pas a surfaire l’illustra- 
tion de mes origines et de mes alliances et d’ailleurs 
ce n’est pas de cela qu'il s’agit. Mais derniérement 
jai eu a régler une question d’intéréts, et malgré 
un certain refroidissement qu’il y a entre le ménage 
et moi, a aller faire une visite a ma miéce Saint-Loup 
qui habite 4 Combray. Combray n’était qu’une toute 
petite ville comme il y ena tant. Mais nos ancétres 
étaient représentés en donateurs dans certains 
vitraux, dans d’autres étaient inscrites nos armoti- 
ries. Nous y avions notre chapelle, nos tombeaux. 
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Cette église a été détruite par les Francais et par 
les Anglais parce qu'elle servait d’observatoire aux 
Allemands. Tout ce mélange d’histoire survivante 
et d’art qui était la France se détruit, et ce n’est 
pas fini. Et bien entendu je n’ai pas le ridicule de 
comparer, pour des raisons de famille, la destruction 
de l’église de Combray 4 celle de la cathédrale de 
Reims qui était comme le iniracle d’une cathédrale 
gothique retrouvant naturellement la pureté de la 
statuaire antique, ou de celle d’Amiens. Je ne sais 
si le bras levé de Saint-Firmin est aujourd’hui brisé. 
Dans ce cas la plus haute affirmation de la foi et de 
Vénergie a disparu de ce monde ». « Son symbole, 
Monsieur, lui répondis-je. Et adore autant que vous 
certains symboles. Mais il serait absurde de sacrifier 
au symbole la réalité quil symbolise. Les cathé- 
drales doivent étre adorées jusqu’au jour ou pour les 
préserver il faudrait renier les vérités qu’elles en- 
seignent. Le bras levé de Saint-Firmin dans un geste 
de commandement presque militaire, disait : que 
nous soyons brisés si lhonneur l’exige. Ne sacrifiez 
pas des hommes a des pierres dont la beauté vient 
_justement d’avoir un moment fixé des veérités 
humaines. » « Je comprends ce que vous voulez dire, 
me répondit M. de Charlus, et M. Barrés qui nous 
a fait hélas trop faire de pélerinages a la Statue de 
Strasbourg et au tombeau de M. Dérouléde a été 
touchant et gracieux quand il a écrit que la cathé- 
drale de Reims elle-méme nous était moins chére que 
Ja vie de nos fantassins. Assertion qui rend assez 
ridicule la colére de nos journaux contre le général 
allemand qui commandait la-bas et qui disait que 
Ja Cathédrale de Reims lui était moins précieuse 
que celle d’un soldat allemand. C’est du reste ce 
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qui est exaspérant et navrant, c’est que chaque pays 
dit la méme chose. Les raisons pour lesquelles les 
associations industrielles de ?Allemagne déclarent 
la possession de Belfort indispensable a préserver 
leur nation contre nos idées de revanche, sont les 
mémes que celles de Barrés exigeant Mayence pour 
nous protéger contre les velléités d’invasion des 
Boches. Pourquoi la restitution de P Alsace-Lorraine 
a-t-elle paru a la France un motif insuffisant pour 
faire la guerre, un motif suffisant pour la conti- 
nuer, pour la redéclarer 4 nouveau chaque année. 
Vous avez l’air de croire que la victoire est désor- 
mais promise ala France, je le souhaite de tout mon 
cceur, vous n’en doutez pas, mais enfin depuis qu’a 
tort ou a raison les Alhiés se croient sirs de vaincre, 
(pour ma part je serais naturellement enchanté de 
cette solution mais je vois surtout beaucoup de 
victoires sur le papier, de victoire 4 la Pyrrhus avec 
un coat qui ne nous est pas dit), et que les Boches 
ne se croient plus sirs de vaincre on voit l’Alle- 
magne chercher a hater la paix, la France a pro- 
longer la guerre, la France qui est la France juste 
et a raison de faire entendre des paroles de justice, 
mais est aussi la douce France et devrait faire 
entendre des paroles de pitié, fat- -ce seulement pour 
ses propres enfants et pour qu’a chaque printemps 
les fleurs qui renattront aient autre chose a éclairer 
que des tombes. Soyez’ franc mon cher ami, vous- 
méme m’aviez fait une théorie sur les choses qui 
n’existent que grace 4 une création perpetuellement 
recommencée. La création du monde n’a pas eu 
heu une fois pour toutes, me disiez-vous, elle a 
nécessairement lieu tous les jours, Hé bien si vous 
étes de bonne’foi, vous ne pouvez pas excepter la 
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guerre de cette théorie. Notre excellent Norpois 
a beau écrire (en sortant un des accessoires de rhé- 
torique qui lui sont aussi chers que l’aube de la 
victoire et le Général Hiver) « maintenant que l’ Al- 
lemagne a voulu la guerre, les dés en sont jetés », 
la vérité c’est que chaque matin on déclare a nou- 
veau la guerre. Done celui qui veut la continuer 
est aussi coupable que celui qui la commencée, 
plus peut-étre car ce premier n’ en prévoyait peut- 
étre pas toutes les horreurs. Or rien ne dit qu’une 
guerre aussi prolongée méme si elle. doit avoir une 
issue victorieuse ne soit pas sans péril. Ul est diffi- 
cile de parler de choses qui n’ont point de précédent 
et des répercussions sur Porganisme d’une opéra- 
tion qu’on tente pour la premiére fois. Générale- 
ment, il est vrai, ces nouveautés dont on s’alarme se 
passent fort bien. Les républicains les plus sages 
pensaient qu'il était fou de faire la séparation de 
PEglise. Elle a passé comme une lettre a la poste. 
Dreyfus a été réhabilité, Picquart ministre de la 
Guerre, sans qu’on crie ouf. Pourtart que ne peut- 
on pas craindre d’un surmenage pareil a celui d’une 
guerre ininterrompue pendant plusieurs années. 
Que feront les hommes au retour, seront-ils las, 
la fatigue les aura-t-elle rompus ou affoiés ? Tout 
cela pourrait mal tourner sinon pour la France, 
au moins pour le gouvernement, peut- etre méme 
pour la forme du gouvernement. Vous m’avez fait 
lire autrefois ’admirable Aimée de Coigny de Maur- 
ras. Je serais fort surpris que quelque Aimée de 
Coigny n’attendit pas du développement de la 
guerre que fait la République ce qu’en 1812 Aimée 
de Coigny attendit de la guerre que faisait ? Empire. 
Si l’Aimée actuelle existe, ses espérences se réali- 
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seront-elles ? Je ne le désire pas. Pour en revenir 

4 la guerre elle-méme, ce premier qui Pa commen- 
4 cée est-il l'empereur Guillaume ? J’en doute fort. 
7 Et si c’est lui qu’a-t-il fait autre chose que Napo- 
| léon par exemple, chose que moi je trouve abomi- 
nable mais que je m’étonne de voir inspirer tant 
d’horreurs aux thuriféraires de Napoléon, aux gens 
¥ qui le jour de la déclaration de guerre se sont écriés 
| comme le Général X.:« J’attendais ce jour-la depuis 
¢ quarante ans. C’est le plus beau jour de ma vie ». 
Dieu sait si personne a protesté avec plus de force 
que moi quand on a fait dans la société une place 
; disproportionnée aux nationalistes, aux militaires 
4 quand tout ami des arts était accusé de s’occuper de 
choses funestes a la patrie, toute civilisation qui 
: n était pas belliqueuse était délétére. C’est a peine 
si un homme du monde authentique comptait 
auprés d’un général. Une folle faillit me présenter 
, a M. Syveton. Vous me direz que ce que je m’effor- 
: cais de maintenir n’était que les régles mondaines. 
| Mais malgré leur frivolité apparente elles eussent 
peut-étre empéché bien des excés. J’ai toujours 
honoré ceux qui défendent la grammaire, ou la 
logique. On se rend compte cinquante ans aprés 
quils ont conjuré de grands périls. Or nos natio- 
nalistes sont les plus germanophobes, les plus jus- 
qu’auboutistes des hommes... Mais aprés quinze ans 
leur philosophie a changé entiérement. En fait ils 
poussent bien a la continuation de la guerre. Mais 
ce nest que pour exterminer une race belliqueuse 
et par amour de la paix. Car une civilisation guer- 
riére,-ce qu’ils trouvaient si beau il y a quinze ans 
leur fait horreur ; non seulement ils reprochent a la 
Prusse d’avoir fait prédominer chez elle l’élément 
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militaire, mais en tout temps ils pensent que les 
civilisations militaires furent destructrices de tout 
ce quils trouvent maintenant précieux, non seule- 
ment les arts, mais méme la galanterie. II suffit qu’un 
de leurs critiques se soit converti au nationalisme 
pour qu'il soit devenu du méme coup un ami de la 
paix... Il est persuadé que dans toutes les civili- 
sations guerriéres, la femme avait un réle humilié 
et bas. On n’ose lui répondre que les « Dames » 
des Chevaliers, au moyen age et la Béatrice de Dante 
étaient peut-étre placées sur un tréne aussi élevé 
que les héroines de M. Becque. Je m’attends un de 
ces jours a me voir placé a table aprés un révolu- 
tionnaire russe ou simplement aprés un de nos géné- 
raux faisant la guerre par horreur de la guerre et 
pour punir un peuple de cultiver un idéal qu’eux- 
mémes jugeaient le seul tonifiant il y a quinze ans. 
Le malheureux Tzar était encore honoré il y a 
quelques mois parce qu’il avait réuni la conférence 
de La Haye. Mais maintenant qu’on salue la Russie 
libre, on oublie le titre qui permettait de la glori- 
fier. Ainsi tourne la Roue du Monde. Et pourtant 
l Allemagne emploie tellement les mémes expressions 
que la France que c’est a croire qu'elle la cite, elle 
ne se lasse pas de dire qu'elle « lutte pour l’exis- 
tence ». Quand je lis « nous luttons contre un ennemi 
implacable et cruel jusqu’a ce que nous ayons obtenu 
une paix qui nous garantisse l’avenir de toute 
agression et pour que le sang de nos braves soldats 
nait pas coulé en vain», ou bien « qui n’est pas pour 
nous est contre nous », je ne sais pas si cette phrase 
est de l’Empereur Guillaume ou de M. Poincaré, 
car ils l’ont, a quelques variantes prés, prononcée 
vingt fois l’un et autre, bien qu’a vrai dire je doive 
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confesser que l’Empereur ait été en ce cas Vimita- 
teur du Président de la République. La France 
n’aurait peut-étre pas tenu tant a prolonger la guerre 
si elle était restée faible, mais surtout |’ Allemagne 
n’aurait peut-étre pas été si pressée de la finir 
si elle n’avait pas cessé d’étre forte. D’étre aussi 
forte, car forte, vous verrez qu’elle Vest encore. » 
Il avait pris Phabitude de crier trés fort en parlant, 
par nervosité, par recherche d’issue pour des im- 
pressions dont il fallait — n’ayant jamais cultivé 
aucun art — qu'il se débarrassat, comme un avia- 
teur de ses hombes, ftt-ce en plein champ, 1a ot 
ses paroles n’atteignaient personne, et surtout dans 
le monde ot elles tombaient au hasard et ot il 
était écouté par snobisme, de confiance, et tant il 
tyrannisait les auditeurs, on peut dire de force et 
méme par crainte. Sur les boulevards cette harangue 
était de plus une marque de mépris 4 l’égard des 
passants pour qui il ne baissait pas plus la voix 
qu'il n’etit dévié son chemin. Mais elle y détonnait, 
y étonnait et surtout rendait intelligible a des gens 
qui se retournaient des propos qui eussent pu nous 
faire prendre pour des défaitistes. Je le fis remar- 
quer a M. de Charlus sans réussir qu’a exciter son 
hilarité. « Avouez que ce serait bien drdle, dit-il. 
Aprés tout, ajouta-t-il, on ne sait jamais, chacun 
de nous risque chaque soir d’étre le fait divers du 
lendemain. En somme, pourquoi ne serais-je pas 
fusillé dans les fossés de Vincennes ? La méme chose 
est bien arrivée 4a mon grand-oncle le duc d’Enghien. 
La soif du sang noble affole une certaine populace 
qui.en cela se montre plus raffinée que les lions. 
Vous savez que pour ces animaux il suffirait pour 
qu ils se jetassent sur elle que M™¢ Verdurin eit une 
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écorchure sur son nez. Sur ce que dans ma jeunesse 
on ett appelé son pif!» Et il se mit a rire a gorge 
déployée comme si nous avions été seuls dans un 
salon. Par moments, voyant des individus assez 
louches extraits de Pombre par le passage de M. de 
Charlus et se conglomérer 4 quelque distance de lui, 
je me demandais si je lui serais plus agréable en le 
laissant seul ou en ne le quittant pas. Tel celui qui 
a rencontré un vieillard sujet 4 de fréquentes crises 
épileptiformes et qui voit par Vincohérence de la. 
démarche Vimminence probable d’un accés, se de- 
mande si sa compagnie est plutét désirée comme 
celle d’un soutien, ou redoutée comme celle d’un 
témoin a gui on voudrait cacher la crise et dont la 
présence seule peut-étre, quand le calme absolu 
réussirait a Vécarter, suffira a la hater. Mais la pos- 
sibilité de ’événement auquel on ne sait si lon doit 
sécarter ou non est révélée, chez le malade, par 
les circuits qu’il fait comme un homme ivre. Tandis 
que pour M. de Charlus les diverses positions diver- 
gentes, signe d’un incident possible dont je n’étais 
pas bien sir sil souhaitait ou redoutait que ma pré- 
sence lempéchat de se produire, étaient par une 
ingénieuse mise en scéne, occupées non par le baron 
lui-méme qui marchait fort droit mais par tout, 
un cercle de figurants. Tout de méme, je crois qu’il 
préférait éviter la rencontre, car il m’entraina dans 
une rue de traverse, plus obscure que le boulevard 
et ou celui-ci ne cessait de déverser des soldats 
de toute arme et de toute nation, influx juvénile, 
compensateur et consolant pour M. de Charlus 
de ce reflux de tous les hommes a la frontiére qui 
avait fait frénétiquement le vide dans Paris aux 
premiers temps de la mobilisation. M. de Charlus 
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ne cessait pas d’admirer les brillants uniformes qui 
passaient devant nous et qui faisaient de Paris une 
ville, aussi cosmopolite qu’un port, aussi irréelle 
qu'un décor de peintre qui n’a dressé quelques 
architectures que pour avoir un prétexte a grouper 
les costumes les plus variés et les plus chatoyants. 
Il gardait tout son respect et toute son affection 
a de grandes dames accusées de défaitisme, comme 
jadis a celles qui avaient été accusées de dreyfusisme. 
Il regrettait seulement qu’en s’abaissant a faire 
de la politique elles eussent donné prise « aux polé- 
miques des journalistes ». Pour lui, a leur égard, 
rien n’était changé. Car sa frivolité était si systé- 
matique, que le naissance unie a la beauté et a 
d’autres prestiges était la chose durable — et la 
guerre, comme l’affaire Dreyfus, des modes vulgaires 
et fugitives. Edit-on fusillé la duchesse de Guer- 
mantes pour essai de paix séparée avec |’Autriche 
quil Peat considérée comme toujours aussi noble 
et pas plus dégradée que ne nous apparait aujour- 
d@’hui Marie-Antoinette d’avoir été condamnée a la 
décapitation. En parlant 4 ce moment-la, M. de 
Charlus, noble comme une espéce de Saint-Vallier 
ou de Saint-Mégrin, était droit, rigide, solennel, 
parlait gravement, ne faisait pour un moment 
aucune des maniéres ot se révelent ceux de sa 
sorte. Et pourtant pourquoi ne peut-il y en avoir 
aucun dont la voix soit jamais absolument juste... 
Méme 2n ce moment oti elle approchait le plus du 
grave, elle était fausse encore et aurait eu besoin 
de l’accordeur. D’ailleurs M. de Charlus ne savait 
littéralement oti donner de la téte et il la levait 
souvent avec le regret de ne pas avoir une jumelle 
ae d’ailleurs ne lui efit pas servi a grand’chose, 
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car en plus grand nombre que d’habitude, a cause 
du’ raid de zeppelins de l’avant-veille qui avait 
réveillé la vigilance des pouvoirs publics, il y avait 
des militaires jusque dans le ciel. Les aréoplanes 
que j’avais vu quelques heures plus tét faire comme 
des insectes des taches brunes sur le soir bleu pas- 
salient maintenant dans la nuit qu’approfondissait 
encore l’extinction partielle des réverbéres comme 
de lumineux brilots. La plus grande impression 
de beauté que nous faisaient éprouver ces étoiles 
humaines et filantes était peut-étre surtout de faire 
regarder le ciel vers lequel on léve peu les yeux 
d’habitude dans ce Paris dont en 1914, j’avais vu 
la beauté presque sans défense, attendre fh menace 
de l’ennemi qui se rapprochait. Il y avait certes 
maintenant comme alors la splendeur antique in- 
changée d’une lune cruellement, mystérieusement 
sereine, qui versait aux monuments encore intacts 
Vinutile beauté de sa lumiére, mais comme en 1914, 
et plus gqu’en 1914 il y avait aussi autre chose, des 
lumiéres différentes et des feux intermittents, que 
soit de ces aréoplanes, soit des projecteurs de la 
Tour Eiffel on savait dirigés par une volonté intelli- 
gente, par une vigilance amie qui donnait ce méme 
genre d’émotion, inspirait cette méme sorte de re- 
connaissance et de calme que j’avais éprouvés dans 
la chambre de Saint-Loup, dans la cellule de ce 
cloitre militaire ot s’exergaient, avant qu ils con- 
sommassent un jour, sans une hésitation, en pleine 
jeunesse, leur sacrifice, tant de cceurs fervents et 
disciplinés. - 

Aprés le raid de lavant-veille, ow le ciel avait été 
plus mouvementé que la terre, il s’était calmé 
comme la mer aprés une tempéte. Mais comme la 
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mer aprés une tempéte il n’avait pas encore repris 
son apaisement absolu. Des aréoplanes montaient 
encore comme des fusées rejoindre les étoiles et 
des projecteurs promenaient lentement dans le 
ciel sectionné, comme une pale poussiére d’astres, 
d’errantes voies lactées. Cependant les aréoplanes 
venaient s’insérer au milieu des constellations et 
on aurait pu se croire dans une autre hémisphére 
en effet, en voyant ces « étoiles nouvelles ». M. de 
Charlus me dit son admiration pour ces aviateurs. 
et comme il ne pouvait pas plus s’empécher de 
donner libre cours a sa germanophilie qu’a ses 
autres penchants tout en niant l’une comme l’autre. 
« D’ailleurs j’ajoute que j’admire autant les Alle- 
mands qui montent dans des gothas. Et sur des 
zeppelins, pensez le° courage qu’il faut. Mais ce 
sont des héros tout simplement. Qu’est-ce que ¢a 
peut faire que ce soit sur des civils quwils lancent 
leurs bombes puisque ces batteries tirent sur eux. 
Est-ce que vous avez peur des gothas et du canon ? 
J’avouai que non et peut-étre je me trompais. 
Sans doute ma*paresse m’ayant donné Vhabitude 
pour mon travail de le remettre jour par jour au 
lendemain, je me figurais qu'il pouvait en étre de 
méme pour la mort. Comment aurait-on peur d’un 
canon dont on est persuadé guwil ne vous frappera 
pas ce jour-la. D’ailleurs formées isolément ces idées 
de bombes lancées, de mort possible n’ajoutérent 
pour moi rien de tragique & Vimage que je me 
faisals du passage des aéroneis allemands jusqu’a 
ce que j’eusse vu de Pun d’eux ballotté, segmenté 
a mes regards par les flots de brume d’un ciel agité, 
d'un aéroplane que bien que je le susse meurtrier, 
je nimaginais que stellaire et céleste, jeusse vu 


146 


LE TEMPS RETROUVE 


un soir le geste de la bombe lancée vers nous. Car 
la réalité originale d’un danger n’est percue que de 
cette.chose nouvelle, irréductible & ce qu’on sait 
déja, qui s’appelle une impression et qui est souvent, 
comme ce fut le cas la, résumée par une ligne, 
une ligne qui découvrait une intention, une ligne 
ou il y avait la puissance latente d’un accomplisse- 
ment qui la déformait tandis que sur le pont de la 
Concorde, autour de laréoplane menagant et tra- 
qué et comme si s’étaient reflétées dans les nuages 
les fontaines des Champs-Elysées, de la place de 
la Concorde et des Tuileries, les jets d’eau lumineux 
des projecteurs s’infléchissaient dans le ciel, lignes 
pleines d’intentions aussi, d’intentions prévoyantes 
et protectrices, d’>hommes puissants et sages aux- 
quels comme la nuit au quartier de Donciéres, 
j étais reconnaissant que leur force daignat prendre 
avec cette précision si belle la peine de veiller sur 
nous. + ~ 

La nuit était aussi belle qu’en 1914, comme Paris 
était aussi menacé. Le clair de lune semblait comme 
un doux magnésium continu permettant de prendre 
une derniére fois des images nocturnes de ces beaux 
ensembles comme la place Vendéme, la place de la 
Concorde auxquels leffroi que j’avais des obus 
qui allaient peut-étre les détruire, donnait par 
contraste, dans leur beauté encore intacte, une sorte 
de plénitude, et comme si elles se tendaient en 
avant, offrant aux coups leurs architectures sans 
défense. « Vous n’avez pas peur, répéta M. de Char- 
lus. Les Parisiens ne se rendent pas compte. On 
me dit que M™e Verdurin donne des réunions tous 
les jours. Je ne le sais que par les on-dit, moi je ne 
sais absolument rien d’eux, j’ai enticrement rompu, 
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ajouta-t- a en baissant non seulement les yeux 
comme si avait passé un télégraphiste, mais aussi 
la téte, les épaules, et en levant le bras avec le geste 
qui signifie sinon je m’en lave les mains, du moins 
« je ne peux rien vous dire » (bien que je ne lui 
demandasse rien). Je sais que Morel y va toujours 
beaucoup »; me dit-il (c’était la premiére fois qwil 
m’en reparlait). « On prétend qu’il regrette beau- 
coup le passé, qu’il désire se rapprocher de moi », 
ajouta-t-il, faisant preuve a la fois de cette méme 
crédulité d’homme du faubourg gui dit : « On dit 
beaucoup que la France cause plus que jamais 
avec |’Allemagne et que les pourparlers sont méme 
engagés » et de l’amoureux que les pires rebuffades 
n’ont pas persuadé. « En tous cas sil le veut il n’a 
qua. le dire, je suis plus vieux que lui, ce n'est 
pas a moi a faire les premiers pas ». Et sans doute 
il était bien inutile de le dire tant. c’était évident. 
Mais de plus ce n’était méme pas sincére et c’est 
pour cela qu’on était si géné pour M. de Charlus 
car on sentait qu’ en disant que ce n’était pas 4 lui 
de faire les premiers pas, il en faisait au contraire 
un et attendait que j’offrisse de me charger du rap- 
prochement. Certes, je connaissais cette naive ou 
feinte crédulité des gens qui aiment quelqu’un, 
ou simplement ne sont pas recus chez quelqu’un, 
et imputent a ce quelqu’un un désir qu'il n’a pour- 
tant pas manifesté, malgré des sollicitations fasti- 
dieuses. . c 

Malheureusement, dés le lendemain, disons-le 
tout de suite, M. de Charlus se trouva dans la rue 
face a face avec Morel ; celui-ci pour exciter sa jalou- 
sie le prit par le bras, lui raconta des histoires plus 
ou moins vraies et quand M. de Charlus éperdu, 


148 


ee ee Te TT ee 


LE TEMPS RETROUVE 


ayant besoin que Morel restat cette soirée auprés 
de lui, le supplia de ne pas aller ailleurs, l'autre aper- 
cevant un camarade dit adieu a M. de Charlus qui, 
de colére, espérant que cette menace .que bien 
entendu il semblait ne devoir exécuter jamais, ferait 
rester Morel, lui dit : « Prends garde, je me venge- 
rai », et Morel, riant, partit en tapotant sur le cou 
et en enlacant par la taille son camarade étonné. 
A Vaccent soudain tremblant avec lequel M. de 
Charlus avait, en me parlant de Morel, scandé 
ses paroles, au regard trouble qui vacillait au fond 
de ses yeux, j’eus limpression qu'il y avait autre 
chose qu'une hbanale insistance. Je ne me trompais 
pas et je dirai tout de suite les deux faits qui me 
le prouvérent rétrospectivement (j’anticipe de beau- 
coup d’années pour le second de ces faits, postérieur 
a la mort de M. de Charlus. Or elle ne devait se 
produire que bien plus tard, et nous aurons l’oc- 
casion de le revoir plusieurs fois bien différent de 
ce que nous l’avons connu, et en particulier la der- 
niére fois, 4 une époque ow il avait entiérement 
oublié Morel). Quant au premier de ces faits, il se 
produisit deux ans seulement apres le soir ou je 
descendai aisnsi les boulevards avec M. de Char- 
lus. Done environ deux ans aprés cette soirée, je 
rencontrai Morel. Je pensai aussitét 4 M. de Charlus, 
au plaisir qu'il aurait a revoir le violoniste et j’in- 
sistai auprés de lui pour qu/il allat le voir, fat-ce 
une fois. « I] a été bon pour vous », dis-je 4 Morel. 
« Il est déja vieux, il peut mourir, il faut liquider 
les vieilles querelles et effacer les traces de la brouille » 
Morel parut entiérement de mon avis quant a un 
apaisement désirable, mais il n’en refusa pas moins 
catégoriquement de faire méme une seule visite 
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& M. de Charlus, « Vous avez tort, lui dis-je. Est-ce 
par entétement, par paresse, par méchanceté, par 
amour-propre mal placé, par vertu (soyez str 
qu'elle ne sera pas attaquée), par coquetterie ? » 
Alors le violoniste tordant dans son visage pour un 
aveu qui lui codtait sans doute extrémement, me 
répondit en frissonnant : « Non, ce n’est pour rien 
de tout cela, la vertu je m’en fous, la méchanceté, 
au contraire, je commence a le plaindre, ce n’est 
pas par coquetterie, elle serait inutile, ce n’est pas 
par paresse, il y a des journées entiéres ot je reste 
a me tourner les pouces, non, ce n’est a cause de 
rien de tout cela ; c’est, ne le dites jamais a personne 
et je suis fou de vous le dire, c’est, c'est... c’est... 
par peur ! » Il se mit a trembler de tous ses membres. 
Je lui avouai que je ne le comprenais pas. « Non, 
ne me demandez pas, n’en parlons plus, vous ne le 
connaissez pas comme moi, je peux dire que vous 
ne le connaissez pas du tout. » « Mais quel tort peut- 
il vous faire, il cherchera d’ailleurs d’autant moins 
a vous en faire quil n’y aura plus de rancune entre 
vous, Et puis au fond, vous savez quil est trés 
bon. » « Parbleu si, je le sais qwil est bon! Et la 
délicatesse et la droiture. Mais laissez-moi, ne m’en 
parlez plus je vous en supplie, c’est honteux a dire, 
jai peur! » Le second fait date d’aprés la mort de 
M. de Charlus. On m’apporta quelques souvenirs 
qu'il m’avait laissés et une lettre a triple enveloppe, 
écrite au moins dix ans avant sa mort. Mais il 
avait été gravement malade, avait pris ses dispo- 
sitions, puis s’était rétabli avant de tomber plus 
tard dans l'état ot nous le verrons le jour d’une 
matinée chez la princesse de Guermantes — et la 
lettre restée dans un coffre avec les objets quwil 
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léguait & quelques amis, était restée 1a sept ans, 
sept ans pendant lesquels il avait entigrement oublié 
Morel* La lettre tracée d’une écriture fine et ferme 
était ainsi concue : « Mon cher ami, les voies de la 
Providence sont inconnues. Parfois c’est du défaut 
d’un étre médiocre, qu'elle use pour empécher de 
faillir la suréminence d’un juste. Vous connaissez 
Morel, d’ow il est sorti, 4 quel faite j’ai voulu Véle- 
ver, autant dire 4 mon niveau. Vous savez qu'il a 
préféré retourner non pas a la poussiére et a la 
cendre d’oi tout homme, c’est-a-dire le véritable 
pheenix, peut renaitre, mais a la boue ot rampe 
Ja vipére. Il s’est laissé choir, ce qui m’a préservé 
de déchoir. Vous savez que mes armes contiennent 
la devise méme de Notre-Seigneur : « Inculcabis 
super leonem et aspidem » avec un homme repré- 
senté comme ayant a la plante de ses pieds, comme 
support héraldique, un lion et un serpent. Or si 
jai pu fouler ainsi le propre lion que je suis, c'est 
grace au serpent et a sa prudence qu’on appelle 
trop légerement parfois un défaut, car la profonde 
sagesse de l’Evangile en fait une vertu, au moins 
une vertu pour les autres. Notre serpent aux siffle- 
ments jadis harmonieusement modulés, quand il 
avait un charmeur — fort charmé, du reste, — n’était 
pas seulement musical et reptile, il avait jusqu’a 
la lacheté, cette vertu que je tiens maintenant pour 
divine, la Prudence. C’est cette divine prudence 
qui la fait résister aux appels que je lui ai fait 
transmettre de revenir me voir, et je n’aurai de paix 
en ce monde et d’espoir de pardon dans l’autre, 
que si je vous en fais l’aveu. C’est lui qui a été 
en cela linstrument de la Sagesse divine, car je 
Pavais résolu, il ne serait pas sorti de chez mot 
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vivant. I] fallait que Pun de nous deux dispariat. 
J’étais décidé a le tuer. Dieu lui a conseillé la pru- 
dence pour me préserver d’un crime. Je ne doute pas 
que l’intercession de l’Archange Michel, mon saint 
patron, n’ait joué la un grand rdle et je le prie de 
me pardonner de Pavor tant négligé pendant 
plusieurs années et d’avoir si mal répondu aux 
innombrables bontés quil m’a témoignées tout 
spécialement dans ma lutte contre le mal. Je dois 
& ce serviteur, je le dis dans la plénitude de ma foi 
et de mon intelligence que le Pére céleste ait inspiré 
a Morel de ne pas venir. Aussi, c’est moi maintenant 
qui me meurs. Votre fidélement dévoué Semper, 
idem P. G. Charlus ». Alors je compris la peur de 
Morel ; certes il y avait dans cette lettre bien de 
Porgueil et de la littérature. Mais Paveu était vrai. 
Et Morel savait mieux que moi que le « cété presque 
fou » que Madame de Guermantes trouvait chez son 
beau-frére, ne se bornait pas, comme je l’avais cru 
jusque-la, a ces dehors momentanés de rage super- 
ficielle et inopérante. 

Mais il faut revenir en arriere. Je descends les 
boulevards a cété de M. de Charlus lequel vient de 
me prendre comme vague intermédiaire pour des 
ouvertures de paix entre lui et Morel. Voyant que 
je ne lui répondais pas, il continua ainsi : « Je ne 
sais pas du reste pourquoi il ne joue pas, on ne fait 
plus de musique sous prétexte que c’est la guerre, 
mais on danse, on dine en ville. Les fétes rem- 
plissent ce qui sera peut-étre, si les Allemands 
avancent encore, les derniers jours de notre Pompéi. 
Pour peu que la lave de quelque Vésuve allemand 
(leurs piéces de marine ne sont pas moins terribles 
qu’un volcan) vienne les surprendre a leur toilette 
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et éternise leur geste en l’interrompant, les enfants 
s instruiront plus tard en regardant dans des livres 
de classes illustrés M™e Molé qui allait mettre une 
derniére couche de fard avant d’aller diner chez 
une belle-sceur, ou Sosthéne de Guermantes finis- 
sait de peindre ses faux sourcils; ce sera matiére 
a cours pour les Brichot de l’avenir; la frivolité 
d’une époque quand dix siécles ont passé sur elle 
est digne de la plus grave érudition surtout si elle 
a été conservée intacte par une éruption volcanique 
ou des matiéres analogues a la lave projetées par 
bombardement. Quels documents pour histoire 
future ; quand les gaz asphyxiants analogues a 
ceux qu’émettaient le Vésuve et des écroulements 
comme ceux qui ensevelirent Pompéi garderont 
intactes toutes les derniéres imprudentes qui n’ont 
pas fait encore filer pour Bayonne leurs tableaux 
et leurs statues. D’ailleurs, n’est-ce pas déja depuis 
un an Pompéi par fragments, chaque soir, que ces 
gens se sauvant dans les caves, non pas pour en 
rapporter quelque vieille bouteille de Mouton Roth- 
schild ou de Saint-Emilion, mais pour cacher avec 
eux ce qu’ils ont de plus précieux, comme les prétres 
d’Herculanum surpris par la mort au moment ou 
ils emportaient les vases sacrés. C’est toujours 
Vattachement 4 objet qui ameéne la mort du pos- 
sesseur. Paris, lui, ne fut pas comme Herculanum, 
fondé par Hercule. Mais que de ressemblances s’1m- 
posent ; et cette lucidité qui nous est donnée n’est 
pas que de notre époque, chacune l’a possédée. Si 
je pense que nous pouvons avoir demain le sort des 
villes du Vésuve, celles-ci sentaient qu’elles étaient 
menacées du sort des villes maudites de la~Bible. 
On a retrouvé sur les murs d’une des maisons de 
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Pompéi cette inscription révélatrice : « Sodoma, 
Gomora ». Je ne sais si ce fut ce nom de Sodome 
et les idées qu’elles éveillérent en lui, soit celle du 
bombardement, qui firent que M. de Charlus leva 
un instant les yeux au ciel, mais il les ramena 
bient6t sur la terre. « J’admire tous les héros de 
cette guerre, dit-il. ene mon cher, les soldats 
anglais que j’al un peu légérement considérés au 
début de la guerre comme de simples joueurs de 
foot-ball assez présomptueux pour se mesurer avec 
des professionnels — et quels professionnels —, hé 
bien, rien qu’esthétiquement ce sont des athlétes 
de la Gréce, vous entendez bien de la Gréce, mon 
cher, ce sont les jeunes gens de Platon, ou plutét 
des Spartiates. J’ai un ami qui est allé a4 Rouen 
oti ils ont leur camp, il a vu des merveilles, de pures 
merveilles dont on n’a pas idée. Ce n’est plus Rouen, 
cest une autre ville. Evidemment il y a aussi 
Vancien Rouen, avec les Saints émaciés de la cathé- 
drale. Bien entendu, c’est beau aussi, mais c’est 
autre chose. Et nos poilus ! je ne peux pas vous dire 
quelle saveur je trouve en nos poilus, aux petits 
Parigots, tenez, comme celui qui passe 1a, avec son 
air dessalé, sa mine éveillée et dréle. Il m/’arrive 
souvent de les arréter, de faire un brin de causette 
avec eux, quelle finesse, quel bon sens ; et les gars 
de province comme ils sont amusants et gentils 
avec leur roulement d’r et leur jargon patoiseur... 
Moi,. j’ai toujours beaucoup vécu a la campagne, 
couché dans les fermes, je sais leur parler, mais 
notre admiration pour les Frangais ne doit pas nous 
faire déprécier nos ennemis, ce serait nous diminuer 
nous-mémes. Et vous ne savez pas quel soldat est 
le soldat allemand, vous qui ne Vavez pas vu comme 
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moi défiler au pas de parade, au pas de loie, « unter 
den Linden ». En revenant a Vidéal de virilité qwil 
m’avait esquissé a Balbec et qui avec le temps avait 
pris chez lui une forme philosophique usant d’ailleurs 
de raisonnements absurdes, qui par moments, méme 
quand il venait d’étre supérieur, laissaient voir la 
trame trop mince du simple homme du monde, 
bien quhomme du monde intelligent : « Voyez-vous, 
me dit-il, le superbe gaillard qu’est le soldat boche 
est un étre fort, sain, ne pensant qu’a la grandeur 
de son pays, « Deutschland uber alles », ce qui n’est 
pas si béte et tandis quils se préparent virilement, 
nous nous sommes abimés dans le dilettantisme. ». 
Ce mot signifiait probablement pour M. de Charlus 
quelque chose d’analogue a la littérature car aussi- 
tét se rappelant sans doute que j’aimais les lettres 
et avais eu un moment Il’intention de m’y adonner, 
il me tapa sur l’épaule (profitant du geste pour sy 
appuyer jusqu’a me faire aussi mal qu’autrefois 
quand je faisais mon service militaire le recul 
contre ’omoplate du « 76 ») il me dit comme pour 
adoucir le reproche : « Oui, nous nous sommes abi- 
més dans le dilettantisme, nous tous, vous aussi, 
rappelez-vous, vous pouvez faire comme moi votre 
mea culpa, nous avons été trop dilettantes. » Par 
surprise du reproche, manque d’esprit de répar- 
tie, déférence envers mon interlocuteur et atten- 
drissement pour son amicale bonté, je répondis 
comme si, ainsi qu’il m’y invitait, j’avais aussi 
& me frapper la Poitrine, ce gui était parfaitement 
stupide car je n’avais pas l’ombre de dilettantisme 
a me reprocher. « Allons, me dit-il, je vous quitte 
(le groupe qui l’avait escorté de loin ayant fini par 
nous abandonner). Je m’en vais me coucher comme 
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un trés vieux Monsieur, d’autant plus qu’il parait 
que la guerre a changé toutes nos habitudes, un 
de ces aphorismes qu’affectionne Norpois ». Je savais 
du reste qu’en rentrant chez lui, M. de Charlus ne 
cessait pas pour cela d’étre au milieu des soldats 
car il avait transformé son hétel en hépital mili- 
taire, cédant du reste, je le crois, aux besoins bien 
moins de son imagination que de son bon cceur. 

I] faisait une nuit transparente et sans un souffle, 
jimaginais que la Seine coulant entre ses ponts 
circulaires, faits de leur plateau et de son reflet 
devait ressembler au Bosphore. Et symbole soit de 
cette invasion que prédisait le défaitisme de M. de 
Charlus, soit de la coopération de nos fréres musul- 
mans avec les armées de la France, la lune étroite 
et recourbée comme un sequin semblait mettre le 
ciel parisien sous le*signe oriental du croissant. 
Pour un instant encore il resta en arrét devant un 
Sénégalais en me disant adieu et en me serrant la 
main a me la broyer; ce qui est une particularité 
allemande chez les gens qui sentent comme le baron 
et en continuant pendant quelque temps a me la 
malaxer, eit dit jadis Cottard, comme si M. de 
Charlus avait voulu rendre a4 mes articulations une 
souplesse qu’elles n’avaient point perdues. Chez 
certains aveugles, le toucher supplée dans une cer- 
taine mesure a la vue. Je ne sais trop de quel sens 
il prenait la place ici. [I] croyait peut-étre seulement 
me serrer la main comme il crut sans doute ne faire 
que voir le Sénégalais qui passat dans l’ombre et 
ne daigna pas s’apercevorr qu il était admiré. 
Mais dans ces deux cas, le baron se trompait, ~il 
péchait par excés de contact et de regards. « Est-ce 
que tout l’Orient de Decamps de Fromentin, d’ Ingres, 
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de Delacroix n’est pas la-dedans, me dit-il, encore 
immobilisé par le passage du Sénégalais. Vous savez 
mol, je ne mintéresse jamais aux choses et aux 
étres qu’en peintre, en philosophe. D/ailleurs je 
suis trop vieux. Mais quel malheur pour compléter 
le tableau que Pun de nous deux ne soit pas une 
odalisque ». Ce ne fut pas l’Orient de Decamps, 
ni méme de Delacroix qui commen¢a de hanter 
mon imagination quand le baron m’eut quitté, 
mais le vieil Orient de ces Mille et une Nuits que 
j avais tant aimées, et me perdant peu a peu dans 
le lacis de ces rues noires, je pensais au Calife Haroun 
Al Raschid en quéte d’aventures dans les quartiers 
perdus de Bagdad. D’autre part la chaleur du temps 
et de la marche m’avaient donné soif, mais depuis 
longtemps tous les bars étaient fermés, et & cause 
de la pénurie d’essence les rares taxis que je ren- 
contrais, conduits par des Levantins ou des Négres, 
ne prenaient méme pas la peine de répondre a mes 
signes. Le seul endroit ot j’aurais pu me. faire servir 
a boire et reprendre des forces pour rentrer chez 
moi, etit été un hétel. Mais dans la rue assez éloi- 
onée du’ centre ot j étais parvenu, tous depuis 
que sur Paris les gothas langaient leurs bombes 
avaient fermé. Il en était de méme de presque toutes 
les boutiques de commergants, lesquels faute d’em- 
ployés ou eux-mémes pris de peur avaient fui a la 
campagne et laissé sur la porte un avertissement 
habitue] écrit 4 la main et annoncant leur réouver- 
ture pour une époque éloignée et d’ailleurs pro- 
blématique. Les autres établissements qui avaient 
pu survivre encore annoncaient de la méme manieére 
quils n’ouvraient que deux fois par semaine On 
senteit gue la misére, labandon, la peur habi- 
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taient tout ce quartier. Je n’en fus que plus surpris, 
de voir qu’entre ces maisons délaissées, il y en avait 
une ou la vie au contraire semblait avoir vaincu 
Veffroi, la faillite, entretenait l’activité et la richesse. 
Derriére les volets clos de chaque fenétre la lumiére 
tamisée A cause des ordonnances de police décelait 
pourtant un insouci complet de Véconomie. Et a 
tout instant la porte s’ouvrait pour laisser entrer 
ou sortir quelque visiteur nouveau. C’était un hétel 
par qui la jalousie de tous les commercants voisins 
(a cause de l’argent que ses propriétaires devaient 
gagner) devait étre excitée ; et ma curiosité le fut 
aussi quand je vis sortir rapidement, a une quin- 
zaine de métres de moi, c’est-a-dire trop loin pour 
que dans l’obscurité profonde j je pusse le reconnaitre 
un officier. 

Quelque chose pourtant me frappa qui n’était 
pas sa figure que je ne voyais pas, ni son uniforme 
dissimulé dans une grande houppelande, mais la 
disproportion extraordinaire entre le nombre de 
points différents par ot passa son corps et le petit 
nombre de secondes pendant lesquelles cette sortie, 
qui avait l’air de la sortie tentée par un assiégé, 
s’exécuta. De sorte que je pensai, si je ne le recon- 


nus pas formellement — je ne dirai pas méme a la 
tournure ni a la sveltesse, ni a l’allure, ni A la vélo- 
cité de Saint-Loup — mais a lespéce d’ubiquité 


qui lui était si spéciale. Le militaire capable d’occu- 
per en si peu de temps tant de positions différentes 
dans lespace avait disparu sans m’avoir apercu 
dans une rue de traverse, et je restais A me demander 
si je devais ou non entrer dans cet hétel dont l’ap- 
parence modeste me fit fortement douter que ce 
fat Saint-Loup qui en fut sorti. Je me rappelai 
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involontairement que Saint-Loup avait été injus- 
tement mélé a une affaire d’espionnage parce qu'on 
avait trouvé son nom dans les lettres saisies par un 
officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs 
été rendue par l’autorité militaire. Mais malgré moi 
je rapprochai ce fait de ce que je voyais. Cet hétel 
servait-il de lieu de rendez-vous a des espions. 
L’officier avait depuis un moment disparu quand je 
vis entrer de simples soldats de plusieurs armes, 
ce qui ajouta encore a la force de ma supposition. 
J’avais d’autre part extrémement soif. « Il est pro- 
bable que je pourrai trouver a boire ici », me dis-je, 
et jen profitar pour tacher d’assouvir, malgré Pin- 
quiétude qui s’y mélait, ma curiosité. Je ne pense 
done pas que ce fut la curiosité de cette rencontre 
qui me décida a monter le petit escalier de quelques 
marches au bout duquel la porte d’une espéce de 
vestibule était ouverte sans doute a cause de la 
chaleur. Je crus d’abord que cette curiosité je ne 
pourrais la satisfaire car je vis plusieurs personnes 
venir demander une chambre a qui on répondit 
qu'il n’y en avait plus une seule. Mais je compris 
ensuite qu’elles n’avaient évidemment contre elles 
que de ne pas faire partie du nid d’espionnage car 
un simple marin s’étant presente un moment apres 
on se hata de lui donner le n® 28. Je pus apercevoir 
sans étre vu grace a l’obscurité, quelques militaires 
et deux ouvriers qui causaient tranquillement dans 
une petite piéce étouffée, prétentieusement ornée 
de portraits en couleurs de femmes découpés dans 
des magazines et des revues illustrées. Ces gens 
causaient tranquillement, en train d’exposer des 
idées patriotiques : « qu’est-ce que tu veux on fera 
comme les camarades », disait Pun. « Ah! pour str 
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que je pense bien ne pas étre tué » répondait 4 un 
veeu que je n’avais pas entendu, un autre qui a ce 
que je compris repartait le lendemain pour un poste 
dangereux. « Par exemple, & vingt-deux ans, en 
nayant encore fait que six mois ce serait fort », 
criait-il avec un ton ou pergait encore plus que le 
désir de vivre longtemps la conscience de raisonner 
juste et comme si le fait de n’avoir que vingt-deux 
ans devait lui donner plus de chances de ne pas étre 
tué et que ce dit étre une chose impossible quille fat. 
« A Paris c’est épatant, disait un autre ; on ne dirait 
pas quil y a la guerre. Et toi, Julot, ‘tu t engages 
toujours ? » « Pour sir que je m’ engage, j al envie 
d’aller y taper un peu dans le tas a tous ces sales 
boches ». « Mais Joffre c’est un homme qui couche 
avec les femmes des Ministres, c’est pas un homme 
qui a fait quelque chose ». « C’est malheureux d’en- 
tendre des choses pareilles, dit un aviateur un peu 
plus 4gé en se tournant vers louvrier qui venait 
de faire entendre cette proposition ; je vous conseil- 
lerais pas de causer comme ¢a en premiere ligne, 
les poilus vous auraient vite expédié ». La bana- 
lité de ces conversations ne me donnait pas grande 
envie d’en entendre davantage et j’allais entrer 
ou redescendre quand je fus tiré de mon indiffé- 
rence en entendant ces phrases qui me firent frémir. 
« C’est épatant, le patron qui ne revient pas, dame, 
a cette heure-ci je ne sais pas trop ou il trouvera 
des chaines ». « Mais puisque l’autre est déja atta- 
ché ». « [l est attaché bien str, il est attaché et il 
ne l’est pas, moi je serais attaché comme ga que je 
pourrais me détacher ». « Mais le cadenas est fermé ». 
« Cest entendu gu’il est fermé, mais ga peut’s ou- 
vrir a la rigueur. Ce quil y a c’est que les chaines 
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me sont pas assez longues. Tu vas pas m’expliquer 
& moi ce que c’est, j’y ai tapé dessus hier pendant 
toute la nuit que le sang m’en coulait sur les mains ». 
« C’est toi qui tapera ce soir ». « Non, c’est pas moi, 
c’est Maurice. Mais ca sera moi dimanche, le patron 
me l’a promis ». Je compris maintenant pourquol 
on avait eu besoin des bras solides du marin. Si 
on avait éloigné de paisibles boyrgeois, ce n’était 
donc pas qu’un nid d’espions que cet hétel. Un 
crime atroce allait y étre consommé, si on n’arrivait 
pas 4 temps pour le découvrir et faire arréter les 
coupables. Tout cela pourtant dans cette nuit pai- 
sible et menacée gardait une apparence de réve, 
de conte, et c’est a la fois avec une fierté de justi- 
cier et une volupté de poéte que j’entrai délibérément 
dans Vhétel. Je touchai légerement mon chapeau 
et les personnes présentes sans se déranger, répon- 
dirent plus ou moins poliment a mon salut. « Est-ce 
que vous pourriez me dire a qui il faut m’adresser ? 
Je voudrais avoir une chambre et qu’on m’y monte 
a boire ». « Attendez une minute, le patron est 
sorti ». « Mais il y a le chef la-haut », insinua un des 
causeurs. « Mais tu sais bien qu’on ne peut pas le 
déranger ». « Croyez-vous qu’on me donnera une 
zhambre ? » « J’ crois ». « Le 43 doit étre libre », 
dit le jeune homme qui était sir de ne pas étre tué 
parce qu'il avait vingt-deux ans. Et il se poussa 
légérement sur le sofa pour me faire place. « 5i on 
ouvrait un peu la fenétre, il y a une fumée ici », dit 
Vaviateur ; et en effet chacun avait sa pipe ou sa 
cigarette. « Oui, mais alors, fermez d’abord les volets, 
vous savez bien que c’est défendu d’avoir de la 
lumiére a cause des Zeppelins ». « Il n’en viendra plus 
de Zeppelins. Les journaux ont méme fait allusion 
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sur ce qu’ils avaient été tous descendus. » « Il n’en 
viendra plus, il n’en viendra plus, qu’est-ce que tu 
en sais ? Quand tu auras comme moi quinze mois 
de front et que tu auras abattu ton cinquiéme avion 
boche, tu pourras en causer. Faut pas croire les 
journaux. Ils sont allés hier sur Compiégne, ils ont 
tué une mére de famille avec ses deux enfants ». 
« Une mére de famille avec ses deux enfants », dit 
avec des yeux ardents et un air de profonde pitié- 
le jeune homme qui espérait bien ne pas étre tué 
et qui avait du reste une figure énergique, ouverte 
et des plus sympathiques. « On n’a pas de nou- 
velles du grand Julot. Sa marraine n’a pas recu 
de lettre de lui depuis huit jours et c’est la premiére 
fois qu’il reste si longtemps sans lui en donner ». 
« Qui c’est sa marraine ?» «C’est la dame qui tient 
le chalet de nécessité un peu plus bas que l’Olym- 
pia ». « [ls couchent ensemble ? » « Qu’est-ce que tu — 
dis la; c’est une femme mariée, tout ce quil y a 
de sérieuse. Elle lui envoie de largent toutes les 
semaines parce qu'elle a bon cceur. Ah! c’est une 
chique femme ». « Alors tu le connais le grand Ju- 
lot ? » « Si je le connais! reprit avec chaleur le 
jeune homme de vingt-deux ans. C’est un de mes 
meilleurs amis intimes. Il n’y ena pas beaucoup que 
j "estime comme lui, et bon camarade, toujours prét 
a rendre service, ah! tu parles que ce serait un rude 
malheur sil lui était arrivé quelque chose ». Quel- 
qu'un proposa une partie de dés et a la hate fébrile 
avec laquelle le jeune homme de vingi-deux ans 
retournait les dés et criait les résultats, les yeux 
hors de la téte, il était aisé de voir quwil avait un 
tempérament de joueur. Je ne saisis pas bien ce 
que quelqu’un lui dit ensuite mais il s’écria d’un ton 
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de profonde pitié : « Julot un maquereau! C’est- 
a-dire qu'il dit qu'il est un maquereau. Mais il n’est 
pas foutu de l’étre. Moi je l’ai vu payer sa femme, 
oui la payer. C’est-a-dire que je ne dis pas que 
Jeanne l’Algérienne ne lui donnait pas quelque 
chose, mais elle ne lui donnait pas plus de cing 
francs, une femme qui était en maison, qul gagnait 
plus de cinquante francs par jour. Se faire don- 
ner que cing francs il faut qu’un homme soit trop 
béte. Et maintenant qu’elle est sur le front, elle 
a une vie dure, je veux bien, mais elle gagne ce 
qu'elle veut, eh bien elle ne lui envoie rien. Ah! 
un maquereau Julot. Il y en a beaucoup qui pour- 
raient se dire maquereaux a ce compte-la. Non 
seulement ce n’est pas un maquereau mais 4 mon 
avis c’est méme un imbécile ». Le plus-vieux de 
la bande et que le patron avait sans doute 4 cause 
de son age chargé de lui faire garder une certaine 
tenue, n’entendit étant allé un moment jusqu’aux 
cabinets que la fin de la conversation. Mais il ne 
put s’empécher de me regarder et parut visiblement 
contrarié de l’effet qu’elle avait dai produire sur moi. 
Sans s’adresser spécialement au jeune homme de 
vingt-deux ans gui venait pourtant d’exposer cette 
théorie de l’amour vénal, il dit, d’une facon générale: 
« Vous causez trop et trop fort, la fenétre est ouverte, 
il y a des gens qui dorment a cette heure-ci. Vous 
savez bien que si le patron rentrait et vous entendait 
causer comme ¢a, il ne serait pas content. » Préci- 
sément en ce moment on entendit la porte s’ouvrir 
et tout le monde se tut croyant que c’était le patron, 
mais ce n’était qu’un chauffeur d’auto étranger 
auquel tout le monde fit grand accueil. Mais en 
voyant une chaine de montre superbe qui s ¢ialait 
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sur la veste du chauffeur, le jeune homme de vingt- 
deux ans lui lanca un coup d’ceil interrogatif et rieur, 
suivi d’un froncement de sourcil et d’un clignement 
d’ceil sévére dirigé de mon cété. Et je compris que 
le premier regard voulait dire : « Qu’est-ce que ga ? 
tu l’as volée ? Toutes mes félicitations ». Et le se- 
cond : « Ne dis rien a cause de ce type que nous ne 
connaissons pas. » Tout a coup le patron entra 
chargé de plusieurs métres de grosses chaines ca- 
pables d’ attacher plusieurs forcats, suant, et dit : 
« J’en ai une charge, si vous tous vous n’étiez pas 
si fainéants, je ne devrais pas étre obligé d’y aller 
moi-méme ». Je lui dis que je demandais une chambre. 
« Pour quelques heures seulement, je n’ai pas trouvé 
de voiture et je suis un peu malade. Mais je vou- 
drais qu’on me monte a boire ». « Pierrot, va a la 
cave chercher du cassis et dis qu’on mette en état 
le numéro 43. Voila le 7 qui sonne. Is disent qu’ils — 
sont malades. Malades je t’en fiche, c’est des gens 
a prendre de la coco, ils ont l’air 4 moitié piqués, 
il faut les foutre dehors. A-t-on mis une paire de 
draps au 22? Bon, voila le 7 qui sonne encore, 
cours-y voir. Alions. Maurice, qu’est-ce que tu fais 
la, tu sais bien qu’on t’attend, monte au 14 bis. 
Et plus vite que ca ». Et Maurice sortit rapidement 
suivant le patron qui un peu ennuyé que j’eusse 
vu ses chaines disparut en les emportant. « Comment 
que tu viens si tard ? » demande le jeune homme de 
vingt-deux ans au chauffeur. « Comment, si tard, je 
suis d’une heure en avance. Mais il fait trop chaud 
marcher. J’ai rendez-vous qu’a minuit ». « Pour qui 
donc est-ce que tu viens ? » « Pour Pamela la char- 
meuse », dit le chauffeur oriental dont le rire décou- 
vrit les belles dents blanches. « Ah!» dit le jeune 
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homme de vingt-deux ans. Bientét on me fit monter 
dans la chambre 43, mais ’atmosphére était si désa- 
gréable et ma curiosité si grande que mon ¢ cassis » 
bu je redescendis l’escalier, puis pris d’une autre idée, 
je remontai et dépassai l’étage de la chambre 43, allai 
jusqu’en haut. Tout a coup, d’une chambre qui était 
isolée au bout d’un couloir me semblérent venir des 
plaintes étouffées. Je marchai vivement dans cette 
direction et appliquai mon oreille a la porte. « Je 
vous en supplie, grace, grace, pitié, détachez-moi, ne 
me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise 
les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. 
Ayez pitié ». « Non, crapule, répondit une autre voix, 
et puisque tu gueules et que tu te traines 4 genoux, 
on va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis 
le bruit du claquement d’un martinet probablement 
aiguisé de clous car il fut suivi de cris de douleur. 
Alors je m’apercus qu il y avait dans cette chambre 
un ceil de beeuf latéral dont on avait oublié de tirer 
le rideau ; cheminant a pas de loup dans lombre, 
je me glissai jusqu’a cet ceil de beeuf, et la enchainé 
sur un lit comme Prométhée sur son rocher, rece- 
vant les coups d’un martinet en effet planté de clous 
que lu infligeaient Maurice, je vis, déja tout en 
sang, et couvert d’ecchymoses qui prouvaient que le 
supplice n’avait pas lieu pour la premiere fois, je 
vis devant moi M. de Charlus. Tout d’un coup la 
porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement 
ne me vil pas, c’était Jupien. Il s’approcha du baron 
avec un air de respect et un sourire d’intelligence : 
« Hé bien, vous n’avez pas besoin de moi ? » Le baron 
pria Jupien de faire sortir un moment :Maurice. 
Jupien le mit dehors avec la plus grande désinvol- 
ture. ( On ne peut pas nous entendre ? » dit le baron 
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a Jupien qui lui affirma que non. Le baron savait 
que Jupien, intelligent comme un homme de lettres, 
n’avait nullement Pesprit pratique, parlait toujours 
devant les intéressés avec des sous-entendus qui ne 
trompaient personne et des surnoms que tout le 
monde connaissait. « Une seconde », interrompit 
Jupien qui avait entendu une sonnette retentir 
& la chambre n° 3. C’était un député de l’Action 
Libérale qui sortait. Jupien n’avait pas besoin de 
voir le tableau car il connaissait son coup de son- 
nette, le député venant en effet tous les jours aprés 
déjeuner. Il avait été obligé ce jour-la de changer 
ses heures, car il avait mamié sa fille 4 midi a Saint- 
Pierre de Chaillot. I] était donc venu le soir, mais 
tenait 4 partir de bonne heure a cause de sa femme, 
vite inquiéte quand il rentrait tard, surtout par ces 
temps de bombardement. Jupien tenait a accom- 
pagner sa sortie pour témoigner de la déférence 
qu'il portait a la qualité d’honorable, sans aucun 
intérét personnel d’ailleurs. Car bien que ce député 
répudiant les exagérations de l’Action Frangaise 
(il eut d’ailleurs été incapable de comprendre une 
ligne de Charles Maurras ou de Léon Daudet) 
fit bien avec les ministres flattés d’étre invités 
a ses chasses, Jupien n’aurait pas osé lui demander 
le moindre appui dans ses démélés avec la police, 
Il savait que s'il s’était risqué de parler de cela au 
législateur fortuné et froussard, il n’aurait pas 
évité la plus inoffensive des « descentes » mais ett 
instantanément perdu le plus généreux de ses 
cuents. Aprés avoir reconduit jusqu’a la porte le 
député qui avait rabattu son chapeau sur ses yeux, 
relevé son col, et glissant rapidement comme il 
faisait dans ses programmes Clechoraus _eroyait 
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cacher son visage, Jupien remonta prés de M. de 
Charlus & qui il dit : « C’était M. Eugéne ». Chez 
Jupien, comme dans les maisons de santé, on n’ap- 
pelait les gens que par leur prénom tout en ayant 
soin d’ajouter a l’oreille pour satisfaire la curiosité 
des habitués, ou augmenter le prestige de la maison, 
leur nom véritable. Quelquefois cependant Jupien 
ignorait la personnalité vraie de ses clients, s’ima- 
ginait et disait que c’était tel boursier, tel noble, 
tel artiste, erreurs passagéres et charmantes pour 
ceux qu’on nommait A tort, et finissait par se résl- 
ener a ignorer toujours qui était Monsieur Victor. 
Jupien avait aussi l’habitude pour plaire au baron 
de faire l’inverse de ce qui est de mise dans certaines 
réunions. « Je vais vous présenter Monsieur Lebrun 
(a Voreille : il se fait appeler M. Lebrun mais en 
réalité c’est le grand-duc de Russie). Inversement, 
Jupien sentait que ce n’était pas encore assez de 
présenter 4 M. de Charlus un garcon laitier. I lu 
murmurait en clignant de l’ceil : il est gargon lai- 
tier mais au fond c’est surtout un des plus dange- 
reux apaches de Belleville (il fallait voir le ton gri- 
vois dont Jupien disait « apache »). Kt comme s] 
ces références ne suffisaient pas, il tachait d’ajouter 
quelques « citations ». Hl a été condamné plusieurs 
fois pour vol et cambriolage de villas, il a été a 
Fresnes pour s’étre battu (méme air grivois) avec des 

assants qu il a a moitié estropiés et il a été au bat. 
d’Af. I] a tué son sergent. 

Le baron en voulait méme légtrement a Ju- 
pien car il savait que dans cette maison qu'il avait 
chargé son factotum d’acheter pour lui et de faire 
gérer par un sous-ordre, tout le monde, par les mala- 
dresses de l’oncle de MUe d’Oloron, feue Mme de 
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Cambremer, connaissait plus ou moins sa_ per- 
sonnalité et son nom (beaucoup seulement croyaient 
que c’était un surnom et le prononcant mal l’avaient 
déformé de sorte que la sauvegarde du baron avait 
été leur propre bétise et non la discrétion de Ju- 
pien). Mais il trouvait plus simple de se laisser rassu- 
rer par ses assurances, et tranquillisé de savoir qu’on 
ne pouvait les entendre, le baron lui dit : « Je ne 
voulais pas parler devant ce petit qui est trés gentil 
et fait de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez 
brutal. Sa figure me plait, mais il m’appelle crapule 
comme si c’était une legon apprise ». « Oh! non, 
personne ne lui a rien dit, répondit Jupien sans 
s’apercevoir de Vinvraisemblance de cette asser- 
tion. I] a du reste été compromis dans le meurtre 
d’une concierge de la Villette ». « Ah! cela c’est 
assez intéressant », dit le baron avec un sourire. 
« Mais j’ai justement 1a le tueur de beeufs, ’homme 
des abattoirs qui lui ressemble ; il a passé par ha- 
sard.. Voulez-vous en essayer ? » « Ah! oui, volon- 
tiers ». Je vis entrer homme des abattoirs, il res- 
semblait en effet un peu 4 « Maurice », mais, chose 
plus curieuse, tous deux avaient quelque chose d’un 
type que personnellement je n’avais jamais dégagé, 
mais qu’a ce moment je me rendis trés bien compte 
exister dans la figure de Morel sinon dans la figure de 
Morel tel que je ‘Tavais toujours vue, du moins dans 
un certain visage que des yeux aimants voyant Morel 
autrement que moi, auraient pu composer avec ses 
traits. Dés que je me fus fait intérieurement avec 
des traits“empruntés & mes souvenirs de Morel, 
cette maquette de ce qu'il pouvait représenter a un 
autre, je me rendis compte que ces deux jeunes gens 
dont Pun était un garcon bijoutier et Pautre un 
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employé d’hétel étaient de vagues succédanés de 
Morel. Fallait-il en conclure que M. de Charlus 
au moins en une certaine forme de ses amours était 
toujours fidéle 4 un méme type et que le désir qui 
lui avait fait choisir Pun aprés l'autre ces deux 
jeunes gens, était le méme que celui qui lui avait 
fait arréter Morel sur le quai de la gare de Don- 
ciéres, que tous trois ressemblaient un peu a l’éphébe 
dont la forme intaillée dans le saphir qu’étaient les 
yeux de M. de Charlus donnait a son regard ce quelque 
chose de si particulier qui m’avait effrayé le premier 
jour a Balbec. Ou que son amour pour Morel ayant 
modifié le type qu’il cherchait, pour se consoler 
de son absence, il cherchait des hommes qui lui 
ressemblassent. Une supposition que je fis aussi 
fut que peut-étre il n’avait jamais existé entre Morel 
et lui, malgré les apparences, que des relations d’ami- 
tié, et que M. de Charlus faisait venir chez Jupien 
des jeunes gens qui ressemblassent assez a° Morel 
pour qu'il pit avoir auprés d’eux I’ illusion de prendre 
du plaisir avec lui. Il est vrai qu’en songeant a 
tout ce que M. de Charlus a fait pour Morel, cette 
supposition etit semblé peu probable si l’on ne savait 
que l’amour nous pousse non seulement aux plus 
srands sacrifices pour l’étre que nous aimons mais 
parfois jusqu’au sacrifice de notre désir lui-méme 
qui d’ailleurs est d’autant moins facilement. exaucé 
que l’étre que nous aimons sent que nous aimons 
davantage. Ce qui enléve aussi a une telle suppo- 
sition, l’invraisemblance qu’elle semble avoir au 
premier abord (bien qu’elle ne corresponde sans 
doute pas a la réalité) est dans le tempérament 
nerveux, dans le caractére profondément passionné 
de M. de Charlus, pareil en cela a celui de Saint- 
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Loup et qui avait pu jouer au début de ses rela- 
tions avec Morel le méme réle et plus décent et 
négatif qu’au début des relations de son neveu 
avec Rachel. Les relations avec une femme qu’on 
aime (et cela peut s’étendre 4 l'amour pour un 
jeune homme) peuvent rester platoniques pour une 
autre raison que la vertu de la femme ou que la 
mature peu sensuelle de l’amour qu’elle inspire- 
Cette raison peut étre que ’amoureux trop impa- 
tient par l’exces méme de son amour ne sait pas 
attendre avec une feinte suffisante d’indifférence 
le moment ou il obtiendra ce qu1l désire. Tout le 
temps il revient a la charge, il ne cesse d’écrire 
a celle qu'il aime, il cherche tout le temps a la voir, 
elle le lui refuse, il est désespéré. Des lors elle a 
compris que si elle lui accorde sa compagnie, son 
amitié, ces biens paraitront deja tellement consi- 
dérables a celui qui a cru en étre privé qu'elle peut 
se dispenser de donner davantage et profiter d’un 
moment ou il ne peut plus supporter de ne pas la 
voir ou il veut a tout pris terminer la guerre en lu 
imposant une paix qui aura pour premiere condi- 
tion le platonisme des relations. D’ailleurs, pendant 
tout le temps qui a précédé ce traité, lamoureux 
tout le temps anxieux, sans cesse a laffait d’une 
lettre, d’un regard, a cessé cle penser a la possession 
physique dont le désir l’avait tourmenté d’abord 
mais qui s'est usé dans l’attente et a fait place a des 
besoins d’un autre ordre plus douloureux d’ailleurs 
sils ne sont pas satisiaits. Alors le plaisir qu’on 
avait le premier jour espéré des caresses, on le 
recoit plus tard tout dénaturé sous la forme de 
paroles amicales, de promesses de présence qui, 
aprés les effets de Vincertitude, quelquefois sims 
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plement aprés un regard enbrumé de tous les brouil- 
lards de la froideur et qui recule si loin la personne 
qu’on croit qu’on ne la reverra jamais, aménent 
de délicieuses détentes. Les femmes devinent tout 
cela et savent qu’elles peuvent s’offrir le luxe de 
ne se donner jamais a ceux dont élles sentent, 
sils ont été trop nerveux pour le leur cacher les 
premiers jours, l’inguérissable désir qu ils ont d’elles 
La femme est trop heureuse que, sans rien donner, 
elle recoive beaucoup plus quelle n’a d’habitude 
quand elle se donne. Les grands nerveux croient 
ainsi 4 la vertu de leur idole. Et l’auréole quils 
mettent autour d’elle est aussi un produit, mais 
comme on voit fort indirect, de leur excessif amour. 
I] existe alors chez la femme ce qui existe a l’état 
inconscient chez les médicaments a leur insu rusés, 
comme sont les soporifiques, la morphine. Ce n’est 
pas a ceux a qui ils donnent le plaisir du sommeil 
ou un veritable bien-étre qu’ils sont absolument 
nécessaires. Ce n’est pas par ceux-la qu’ils seraient 
achetés a prix d’or, échangés contre tout ce que le 
malade posséde, c’est par ces autres malades (d’ail- 
leurs peut-étre les mémes, mais A quelques années 
de distance devenus autres) que le médicament ne 
fait pas dormir, A qui il ne cause aucune volupté, 
mais qui, tant qu’ils ne l’ont pas, sont en proie 
a une agitation qu’ils veulent faire cesser A tout 
prix, ffit-ce en se donnant la mort. Pour M. de 
Charlus, dont le cas en somme, avec cette légeére 
différenciation due a la similitude du sexe, rentre 
dans les lois générales de l’amour, il avait beau 
appartenir a une famille plus ancienne que les Capé- 
tiens, étre riche, étre vainement recherché par une 
société élégante, et Morel n’étre rien, il aurait cu 
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beau dire & Morel comme il m’avait dit a mot- 
méme : « Je suis prince, je veux votre bien », encore 
était-ce Morel qui avait le dessus s’il ne voulait pas 
se rendre. Et pour qu'il ne le vouldt pas, il suffi- 
sait peut-étre qu'il se sentit aimé. L’horreur que 
les grands ont pour les snobs qui veulent a toute 
force se her avec eux, Vhomme viril la pour Vin- 
verti, la femme pour tout homme trop amoureux. 
M. de Charlus non seulement avait tous les avan- 
tages mais en eit proposé d’immenses a Morel. 
Mais il est possible que tout cela se fat brisé contre 
une volonté. Il en edt été dans ce cas de M. de 
Charlus comme de ces Allemands, auxquels il 
appartenait du reste par ses origines, et qui, dans 
la guerre gui se déroulait 4 ce moment, étaient bien 
comme le baron le répétait un peu trop volontiers, 
vainqueurs sur tous les fronts. Mais a quoi leur 
servait leur victoire, puisqu’apres chacune ils trou- 
vaient les Alliés plus résolus a leur refuser la seule 
chose qu’eux, les Allemands, eussent souhaité d’ob- 
tenir, la paix et la réconciliation. Ainsi Napoléon 
entrait en Russie et demandait magnanimement aux 
autorités de venir vers lui. Mais personne ne se pré- 
sentait. 

Je descendis et rentrai dans la petite antichambre 
ot. Maurice, incertain si on le rappellerait et a qui 
Jupien avait A tout hasard dit d’attendre était 
en train de faire une partie de cartes avec un de 
ses camarades. On était trés agité d’une croix de 
guerre qui avait été trouvée par terre et on ne savait 
pas qui l’avait perdue, a qui la renvoyer pour éviter 
au titulaire un ennui. Puis on parla de la bonté 
d’un officier qui s’était fait tuer pour tacher de 
sauver son ordonnance. « Il y a tout de méme du 
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bon monde chez les riches. Moi je me ferais tuer 
avec plaisir pour un type comme ¢a », dit Maurice, 
qui, évidemment, n’accomplissait ses terribles fus- 
tigations sur le baron que par une habitude méca- 
nique, les effets d’une éducation négligée, le besoin 
d’argent et un certain penchant a le gagner d’une 
fagon qui était censée donner moins de mal que le 
travail et en donnait peut-étre davantage. Mais 
ainsi que l’avait craint M. de Charlus, c’était peut- 
étre un trés bon cceur et c’était parait-il, un garcon 
d’une admirable bravoure. I] avait presque les 
Jarmes aux yeux en parlant de la mort de cet offi- 
cier et le jeune homme de vingt-deux ans n’était pas 
moins ému. « Ah! oui, ce sont de chics types. Des 
malheureux comme nous encore ¢a n’a pas grand’- 
chose 4 perdre, mais un Monsieur qui a des tas de 
larbins, qui peut aller prendre son apéro tous les 
jours a 6 heures, c’est vraiment chouette. On peut 
charrier tant qu’on veut mais quand on voit des 
types comme ¢a mourir, ¢a fait vraiment quelque 
chose. Le bon Dieu ne devrait pas permettre que des 
riches comme ga meurent ; d’abord ils sont trop utiles 
a Youvrier. Rien qu’a cause d’une mort comme ¢a 
faudra tuer tous les Boches jusqu’au dernier; et 
ce quils ont fait 4 Louvain, et couper des poignets 
de petits enfants ; 3 non je ne sais pas mol, je ne suis 
pas meilleur qu’un autre, mais je me laisserais 
envoyer des pruneaux dans la gueule plutét que 
d’obéir & des barbares comme ga; car c’est pas 
des hommes, c’est des vrais barbares, tu ne diras 
pas le contraire ». Tous ces garcons étaient en somme 
patriotes. Un seul, légérement blessé au bras, ne 
fut pas a la hauteur des oe car il dit, comme il 
devait bient6t repartir : « Dame, ga n’a pas été 
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«la bonne blessure » (celle qui fait réformer), comme 
Mme Swann disait jadis : « j'ai trouvé le moyen 
d’attraper la facheuse influenza ». La porte se rou-. 
vrit sur le chauffeur qui était allé un instant prendre 
Yair. « Comment, c’est déja fini? ca n’a pas été 
long », dit-il en apercevant Maurice qu il croyait 
en train de frapper celui qu’on avait surnommé, 
par allusion a un journal qui paraissait a cette 
épogue : « 1Homme enchainé ». « Ce n’est pas long 
pour toi qui est allé prendre lair, répondit Maurice, 
froissé qu’on vit qu’il avait déplu la-haut. Mais si tu 
étais obligé de taper a tour de bras comme moi 
par cette chaleur. Si c’était pas les cinquante francs 
qu'il donne ». « Et puis, c’est un homme qui cause 
bien ; on sent ae a de Vinstruction. Dit-il que ce 
sera bientét fini? » « [1 dit qu’on ne pourra pas 
les avoir, que ca finira sans que personne ait le 
dessus ». « Bon sang de bon sang, mais c’est donc 
un Boche... » « Je vous ai dit que vous causiez 
trop haut, dit le plus vieux aux autres en m’aper- 
cevant. Vous avez fini avec la chambre ? » « Ah! 
ta gueule, tu n’es pas le maitre ici ». « Oui, j’ai fini, 

et je venais pour payer ». « Il vaut mieux que vous 
payez au patron. Maurice, va donc le chercher ». 

« Mais je ne veux pas vous déranger ». « Ga ne me 
dérange pas ». Maurice monta et revint en me di- 
sant : « Le patron descend ». Je lui donnai deux 
francs pour son dérangement. I] rougit de plaisir. 
« Ah! merci bien. Je les enverrai 4 mon frére qui 
est prisonnier. Non il n’est pas malheureux, ¢a 
dépend beaucoup des camps ». Pendant ce temps, 
deux clients trés élégants, en habit et cravate 
blanche sous leurs pardessus — deux Russes me 
sembla-t-il a leur trés léger accent, se tenaient sur 
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le seuil et délibéraient s’ils devaient entrer. C’était 
visiblement la premiére fois quwils venaient 1a, 
on avait dé leur indiquer l’endroit et ils semblaient 
partagés entre le désir, la tentation et une extréme 
frousse. L’un des deux — un beau jeune homme — 
répétait toutes les deux minutes a l’autre avec un 
sourire mi-interrogateur, mi-destiné a persuader : 
« Quoi! Aprés tout on s° en fiche ? » Mais il avait 
beau vouloir dire par la qu’aprés tout on se fichait 
des conséquences, 11 est probable qu'il ne s’en fichait 
pas tant que cela car cette parole n’était suivie 
d’aucune mouvement pour entrer, mais d’un nou- 
veau regard vers l’autre, suivi du méme sourire 
et du méme ¢ aprés tout, on s’en fiche ». C’était ce 
« apres tout on s’en fiche! » un exemplaire entre 
mille de ce magnifique langage, si différent de celui 
que nous parlons d’habitude, et ou l’émotion fait 
dévier ce que nous voulions dire et épanouir a la 
place une phrase tout autre, émergée d’un lac 
mconnu ot vivent des expressions sans rapport 
avec la pensée et qui par cela méme la révélent. Je 
me souviens gu’une fois Albertine comme Fran- 
coise que nous n’avions pas entendue, entrait au 
moment ot mon amie était toute nue contre mol, 
dit malgré elle, voulant me prévenir : « Tiens, 
voila la belle Francoise ». Francoise, qui n’y voyait. 
pas trés clair et ne faisait que traverser la piece 
assez loin de nous, ne se fut sans doute apercue de 
rien. Mais les mots sl anormaux de « belle [ran- 
coise » qu’Albertine n’avait jamais prononcés de sa 
vie, montrérent d’eux-mémes leur origine ; elle les 
sentit cueillis au hasard par l’émotion, n’eut pas 
besoin de regarder rien pour comprendre tout et 
s’en alla en murmurant dans son patois le mot de 
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« poutana ». Une autre fois, bien plus tard, quand 
Bloch devenu pére de famille eut marié une de ses 
filles & un catholique, un monsieur mal élevé dit 
a celle-ci qu’il croyait avoir entendu dire qu'elle était 
fille d’un Juif et lui en demanda le nom. La jeune 
femme, qui avait été Mle Bloch depuis sa naissance, 
répondit en pronongant Bloch a lallemande comme 
eit fait le duc de Guermantes, c’est-a-dire en pro- 
noncant le ch non pas comme un c ou un k mais 
avec le rh germanique. 

Le patron, pour en revenir a la scéne de hotel 
(dans lequel les deux Russes s’étaient décidés a 
pénétrer : « apres tout on s’en fiche ») n’était pas 
encore revenu que Jupien entra se plaindre gu’on 
parlait trop fort et que les voisins se plaindraient. 
Mais il s’arréta stupéfait en m’apercevant. « Allez- 
vous-en tous sur le carré ». Déja tous se levaient 
quand je lui dis : « Il serait plus simple que ces jeunes 


gens restent la et que j’aille avec vous un instant 


dehors ». Il me suivit fort troublé. Je lui expliquai 
pourquoi j’étais venu. On entendait des clients qui 
demandaient au patron s’il ne pouvait pas leur faire 
connaitre un valet de pied, un enfant de chceur, 
un chauffeur négre. Toutes les professions intéres- 
saient ces vieux fous ; dans la troupe, toutes les armes 
et les alliés de toutes nations. Quelques-uns récla- 
maient surtout des Canadiens, subissant peut-étre 
a leur insu le charme d’un accent si léger qu’on ne 
sait pas si c’est celui de la vieille France ou de 
lAngleterre. A cause de leur jupon et parce que 
certains réves lacustres s’associent souvent a de 
tels désirs, les Ecossais faisaient prime. Et comme 
toute folie recoit des circonstances des traits par- 
ticuliers, sinon méme une aggravation, un vieillard 
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dont toutes les curiosités avaient été assouvies 
demandait avec insistance si on ne pourrait pas 
lui faire faire la connaissance d’un mutilé. On enten- 
dait des pas lents dans l’escalier. Par une indiscré- 
tion qui était dans sa nature Jupien ne put se retenir 
de me dire que c’était le baron qui descendait, 
qu il ne fallait 4 aucun prix qu’il me vit, mais que si 
je voulais entrer dans la petite chambre contigué 
au vestibule ot étaient les jeunes gens, il allait 
ouvrir les vasistas, truce qu’il avait inventé pour 
que le baron pit voir et entendre sans étre vu, 
et qu'il allait, me disait-il, retourner en ma faveur 
contre lui. « Seulement, ne bougez pas ». Et aprés 
m’avoir poussé dans le noir, il me quitta. D’ailleurs, 
il n’avait pas d’autre chambre a me donner, son hétel, 
maleré la guerre, étant plein. Celle que je venais de 
quitter avait été prise par le vicomte de Courvoisier 
qui, ayant pu quitter la Croix-Rovge de X... pour 
deux jours, était venu se délasser une heure a Paris 
avant d’aller retrouver au chateau de Courvoisier 
la vicomtesse a qui il dirait n’avoir pas pu prendre 
le bon train. I ne se doutait guére que M. de Charlus 
était A quelques metres de lui et celui-ci ne s’en 
doutait pas davantage, n’ayant jamais rencontré 
son cousin chez Jupien lequel ignorait la personna- 
lité du vicomte soigneusement dissimulée. Bientét 
en effet le baron entra, marchant assez difficilement 
& cause des blessures dont il devait sans doute 
pourtant avoir Vhabitude. Bien que son plaisir fit 
fini et qu'il n’entrat d’ailleurs que pour, donner 
4 Maurice largent qu'il lui devait, il dirigeait en 
cercle sur tous ces jeunes gens réunis un regard 
tendre et curieux et comptait bien avoir avec chacun 
le plaisir d’un bonjour tout platonique mais amou- 
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reusement prolongé. Je lui retrouvai de nouveau, 
dans toute la sémillante frivolité dont il fit preuve 
devant ce harem qui semblait presque Vintimider, 
ces hochements de taille et de téte, ces affinements 
du regard qui m’avaient frappé le soir de sa premiere 
entrée a La Raspeliére, graces héritées de quelque 
grand’mére que Je n’avais pas connue et que dissi- 
mulaient dans l’ordinaire de la vie sur sa figure 
des expressions plus viriles, mais qui y épanouissait 
coquettement, dans certaines circonstances ott il 
tenait 4 plaire 4 un milieu inférieur, le désir de 
paraitre grande dame. Jupien les avait recommandés 
a la bienveillance du baron en lui disant que c étaient 
tous des « barbeaux » de Belleville et quwils mar- 
cheraient avec leur propre sceur pour un louis. Au 
reste, Jupien mentait et disait vrai 4 la fois. Meilleurs, 
plus sensibles gquil ne disait au baron, ils n’appar- 
tenaient pas a une race sauvage. Mais ceux qui 
les croyarent tels leur parlaient néanmoins avec la 
plus entiére bonne foi comme si ces terribles eussent 
dé avoir la méme. Un sadique a beau se croire avec 
un assassin, son d4me pure a lui sadique n’est pas 
changée pour cela et il reste stupéfait devant le 
mensonge de ces gens, pas assassins du tout, mais 
qui désirent gagner facilement une « thune » et dont 
le pére, ou la mére, ou la sceur ressuscitent et re- 
meurent tour a tour en paroles, parce qu ils se cou- 
pent dans la conversation quils ont avec le client 
a qui ils cherchent a plaire. Le chent est stupéfié, 
dans sa naiveté, car dans son arbitraire conception 
du gigolo, ravi des nombreux assassinats dont il 
le croit coupable, il s’effare d’une contradiction 
et d'un mensonge qu'il surprend dans ses paroles. 
Tous semblaient le connaitre et M. de Charlus 
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X 


s arrétait longuement a chacun leur parlant ce qu’il 
_ croyait leur langage, a la fois par une affectation 
prétentieuse de couleur locale et aussi par un plaisir 
sadique de se méler & une vie crapuleuse. ¢ Toi, 
c'est dégodtant, je t’ai apercu devant l’Olympia 
avee deux cartons. C’est pour te faire donner du 
peze. Voila comme tu me trompes ». Heureusement 
pour celui a qui s’adressait cette phrase il n’eut pas 
le temps de déclarer qu’il n’eit jamais accepté de 
« péze » d'une femme, ce qui ett diminué l’exci- 
tation de M. de Charlus et réserva sa protestation 
pour la fin de la phrase en disant : « Oh non! je ne 
vous trompe pas ». Cette parole causa 4 M. de Char- 
lus un vif plaisir et comme malgré lui le genre 
d’intelligence qui était naturellement le sien res- 
sortait d’a travers celui qu’il affectait, il se retourna 
vers Jupien : « I] est gentil de me dire ca. Et comme 
il Je dit bien. On dirait que c’est la vérité. Aprés 
tout, qu’est-ce que ca fait que ce soit la vérité 
ou non puisque il arrive & me le faire croire. Quels 
jolis petits yeux il a. Tiens, je vais te donner deux 
gros baisers pour la peine mon petit gars », « Tu 
penseras 4 moi dans les tranchées. C’est pas trop 
dur? » « Ah! dame, il y a des jours quand une 
grenade passe a cété de vous ». Et le jeune homme 
se mit a faire des imitations du bruit de la grenade,’ 
des avions, etc. « Mais il faut bien faire comme 
les autres, et vous pouvez étre stir et certain qu’on 
ira jusqu’au bout ». « Jusqu’au bout! Si on savait 
seulement jusqu’a quel bout », dit mélancoliquement 
le baron qui était « pessimiste ». « Vous n’avez pas 
vu que Sarah-Bernhardt I’a dit sur les journaux : 
La France elle ira jusqu’au bout. Les Frangais 
ils se feront tuer plutét jusqu’au dernier ». « Je ne 
doute pas un seul instant que les Francais ne se 
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fassent bravement tuer jusqu’au dernier », dit 
M. de Charlus comme si c’était la chose la plus simple 
du monde et bien qu/il n’etit lui-méme l’intention 
de faire quoi que ce soit, mais pensait par la corriger 
impression de pacifisme quil donnait quand il 
S ‘oubliait. « Je n’en doute pas, mais je me demande 
jusqu’a quel point Madame Sarah-Bernhardt est 
qualifiée pour parler au nom de la France. Mais, 
ajouta-t-il, il me semble que je ne connais pas ce 
charmant, ce délicieux jeune homme », en avisant 
un autre qu'il ne reconnaissait pas ou qu'il n’avait 
peut-étre jamais vu. I] le salua comme il ett salué 
un prince a Versailles et pour profiter de l’occasion 
d’avoir en supplément un plaisir gratis, comme 
quand j’étais petit et que ma mére venait de faire 
une commande chez Boissier ou chez Gouache, je 
prenais, sur l’offre d’une des dames du comptoir 
un bonbon extrait d’un des vases de verre entre 
lesquels elle trénait, prenant la main du charmant 
jeune homme et la lui serrant longuement 4 la 
prussienne, le fixant des yeux en souriant pendant le 
temps interminable que mettaient autrefois a nous 
faire poser les photographes quand la lumiére était 
mauvaise. « Monsieur, je suis charmé, je suis enchanté 
de faire votre connaissance ». « ll a de jolis cheveux », 
dit-il en se tournant vers Jupien. [ls’approcha ensuite 
de Maurice pour lui remettre ses cinquante francs 
mais le prenant d’abord par la taille : « Tu ne m’avais 
jamais dit que tu avais suriné une pipelette de 
Belleville ». Et M. de Charlus ralait d’extase et appro- 
chait sa figure de celle de Maurice. « Oh! Monsieur le ~ 
Baron, dit en protestant le gigolo qu’on avait oublié 
de prévenir ; pouvez-vous croire une chose pareille 2?) 
Soit qu’en eites le fait fit faux, ou que, vrai, son 
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auteur le trouvat pourtant abominable et de ceux 
qu il convient de nier. « Moi toucher 4 mon semblable, 
a un Boche, oui, parce que c’est la guerre, mais a 
une femme, et Aa une vieille femme encore ». Cette 
déclaration de principes vertueux fit l’effet d’une 
douche d’eau froide sur le baron qui s’éloigna séche- 
ment de Maurice en lui remettant toutefois son 
argent mais de lair dépité de quelqu’un qu’on a 
floué, qui ne veut pas faire d’histoires, qui paye, 
mais n’est pas content. 

La mauvaise impression du baron fut d’ailleurs 
accrue par la facon dont le bénéficiaire le remercia 
car il dit : « Je vais envoyer ca a mes vieux et j’en 
garderal aussi un peu pour mon frangin qui est sur 
le front ». Ces sentiments touchants désappoin- 
térent presque autant M. de Charlus que l’agagait 
expression d’une paysannerie un peu convention- 
nelle. Jupien parfois les prévenait qu’ « il fallait 
étre plus pervers ». Alors l'un d’eux, de lair de con- 
fesser quelque chose de satanique aventurait : 
« Dites donc, baron, vous n’allez pas me croire mais 
quand j’étais gosse, je regardais par le trou de la 
serrure mes parents s embrasser. C’est vicieux, pas ? 
Vous avez l’air de croire que c’est un bourrage de 
crane, mais non je vous jure, tel que je vous le dis ». 
Et M. de Charlus était a la fois désespéré et exaspéré 
par cet effort factice vers la perversité qui n’abou- 
tissait qu’a révéler tant de sottise et ‘tant d’inno- 
cence. Et méme le voleur, l’assassin le plus déter- 
minés ne l’eussent pas contenté car ils ne parlent 
pas de leur crime ; et il y a d’ailleurs chez le sadique 
— si bon qu’il puisse étre, bien plus, d’autant meilleur 
qu’il est, — une soif de mal que les méchants agis- 
sant dans d’autres buts ne peuvent contenter, 
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Le jeune homme eut beau, comprenant trop tard 
son erreur, dire quil ne blairait pas les flics et pousser 
l’audace jusqu’a dire au baron : « Fous-moi un ran- 
cart » (un rendez-vous) le charme était dissipé. 
On sentait le chiqué comme dans les livres des au- 
teurs qui s’efforcent pour parler argot. C'est en 
vain que le jeune homme détailla toutes les « salo- 
peries » qu'il faisait avec sa femme. M. de Charlus 
-fut seulement frappé combien ces saloperies se 
bornaient 4 peu de chose... Au reste, ce n "était pas 
seulement par insincérité. Rien n’est plus limité que 
le plaisir et le vice. On peut vraiment dans ce sens- 
1a et en changeant le sens de I’ "expression, dire qu’on 
tourne toujours dans le méme cercle vicieux. 

« Comme il est simple, jamais on ne dirait un 
prince », dirent quelques habitués quand M. de 
Charlus fut sorti, reconduit jusqu’en bas par Jupien 
auquel le baron ne laissa pas de se plaindre de la 
vertu du jeune homme. A Il’air mécontent de Ju- 
pien gui avait di styler le jeune homme d’avance, 
on sentit que le faux assassin recevrait tout 4 heure 
un fameux savon. « C’est tout le contraire de ce que 
tu m’as dit, » ajouta le baron pour que Jupien 
profitat de la legon pour une autre fois. « [l a Pair 
d’une bonne nature, il exprime des sentiments de 
respect pour sa famille ». « Il n’est pourtant pas bien 
avec son pére », objecta Jupien, pris au dépourvu, 
«ils habitent ensemble, mais ils servent chacun dans 
un bar différent. ». C’était évidemment faible comme 
crime auprés de l’assassinat, mais Jupien se trou- 
vait pris au dépourvu. Le baron n’ajouta rien car 
s'il voulait qu’on préparat ses plaisirs il voulait se 
donner 4 lui-méme Villusion que ceux-ci n’étaient 
pas « préparés ». « Cest un vrai bandit, il vous a 


182 


Un See at, 


LE TEMPS RETROUVE 


dit cela pour vous tromper, vous étes trop naif » 
ajouta Jupien pour se disculper et ne faisant que 
froisser l’amour-propre de M. de Charlus. 

fin méme temps qu’on croyait M. de Charlus 
Prince, en revanche on regrettait beaucoup dans 
Pétablissement la mort de quelqu’un dont les gigo- 
los disaient : « je ne sais pas son nom, il parait que 
c’est un baron » et qui n’était autre que le Prince 
de Foux (le pére de l’ami de Saint-Loup). Passant 
chez sa femme pour vivre beaucoup au cercle, en 
réalité il passait des heures chez Jupien a bavarder, 
a raconter des histoires du monde devant des voyous. 
C’était un grand bel homme comme son fils. [I est 
extraordinaire que M. de Charlus sans doute parce 
qu'il Yavait toujours connu dans le monde, ignorat 
qu'il partageait ses godits. On allait méme jusqu’a 
dire qu’il les avait autrefois portés jusque sur son 
fils encore collégien (l’ami de SaintLoup) ce qui était 
probablement faux. Au contraire trés renseigné 
sur des mceurs que beaucoup ignorent, il veillait 
beaucoup aux fréquentations de son fils. Un jour 
qu’un homme d’ailleurs de basse extraction, avait 
suivi le jeune prince de Foux jusqu’a Vhétel de son 
pére ot il avait jeté un billet par la fenétre, le pére 
avait ramassé. Mais le suiveur, bien qu’il ne fat 
pas aristocratiquement du méme monde que M. de 
Foux le pére, l’était a un autre point de vue. II n’eut 
pas de peine a trouver dans de communs complices 
un intermédiaire qui fit taire M. de Foux en lu 
prouvant que c’était le jeune homme qui avait 
provoqué cette audace d’un homme Agé. Et c’était 
possible. Car le prince de Foux avait pu réussir 
a préserver son fils des mauvaises fréquentations au 
dehors mais non de Vhérédité. Au reste le jeune 
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prince de Foux resta comme son pére ignoré a icé 
point de vue des gens du monde bien qu'il allat 
plus loin que personne avec ceux d’un autre. 

« Il parait quwil a un million & manger par jour », 
dit le jeune homme de vingt-deux ans auquel l’asser- 
tion qu il émettait ne semblait pas invraisemblable. 
On entendit bientét le roulement de la voiture qui 
était venue chercher M. de Charlus. A ce moment 
J apercus avec une démarche lente, a cété d’un mili- 
taire qui évidemment sortait avec elle d’une chambre 
voisine, une personne qui me parut une dame assez 
agée en jupe noire. Je reconnus bientét mon erreur, 
ce était un prétre. C’était cette chose sirare eten France 
absolument exceptionnelle qu’est un mauvais prétre. 
Evidemment le militaire était entrain de railler 
son compagnon, au sujet du peu de conformité que 
sa conduite offrait avec son habit, car celui-ci d’un 
air grave, et levant vers son visage hideux un doigt 
de docteur en théologie, dit sentencieusement : 
« Que voulez-vous, je ne suis pas (Vy attendais un 
saint) une ange ». D’ailleurs il n’avait plus qu’é s’en 
aller et prit congé de Jupien qui ayant accompagné 
le baron venait de remonter, mais par étourderie 
le mauvais prétre oublia de payer sa chambre. 
Jupien que son esprit n’abandonnait jamais agita 
le tronc dans lequel ii mettait la contribution de 
chaque client, et le fit sonner en disant : « Pour les’ 
frais du culte, M. PAbbé!» Le vilain personnage 
s’exctsa, donna sa piéce et disparut. Jupien vint me 
chercher dans lantre obscur ot je n’osais faire un 
mouvement. « Entrez un moment dans le vestibule 
ou mes jeunes gens font banquette, pendant que ja 

monte fermer la chambre, puisque vous étes loca 
taire, c’est tout naturel ». Le patron y était, je le 
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payai. A ce moment un jeune homme en smoking © 
entra et demanda d’un air d’autorité au patron : 
« Pourrai-je avoir Léon demain matin a onze heures 
moins le quart, au lieu de onze heures parce que je 
déjeune en ville ». « Cela dépend, répondit le patron, 
du temps que le gardera labbé », Cette réponse ne 
parut pas satisfaire le jeune homme en smoking 
qui semblait déja prét 4 invectiver contre Vabbé, 
mais sa colére prit un autre cours quand il m’ aper- 
gut ; marchant droit au patron : « Qui est-ce ? Qu’est- 
ce que ¢a signifie, murmura-t-il d’une voix basse 
mais courroucée », Le patron trés ennuyé expliqua 
que ma présence n’avait aucune importance, que 
jétais un locataire. Le jeune homme en smoking 
ne parut nullement apaisé par cette explication. 
I] ne cessait de répéter : « C’est excessivement 
désagréable, ce sont des choses qui ne devraient 
pas arriver, vous savez que je déteste ca et vous 
ferez si bien que je ne remettrai plus les pieds ici ». 
L’exécution de cette menace ne parut pas cependant 
imminente car il partit furieux mais en recomman- 
dant que Léon tachat d’étre libre 4 11 h. moins 4 /4, 
10 h. 1/2 si posstble. Jupien revint me chercher 
et descendit avec moi. « Je ne voudrais pas que 
vous me jugiez mal, me ae il, cette maison ne me 
rapporte pas autant d’argent que vous croyez, je 
suis forcé d’avoir des locataires honnétes, il est vrai 
qu’avec eux seuls on ne ferait que manger de Var- 
gent. Ici c’est le contraire des Carmels, cest grace 
au vice que vit la vertu. Non, si j’ai pris cette mai- 
son, ou plutét si je l’ai fait prendre au gérant que 
vous avez vu, c’est uniquement pour rendre service 
au Baron et distraire ses vieux jours ». Jupien ne 
voulait pas parler que de scénes de sadisme comme 
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celles auxquelles j’avais assisté et de l’exercice 
méme du vice du Baron. Celui-ci, méme pour la 
conversation, pour lui tenir compagnie, pour jouer 
aux cartes, ne se plaisait plus qu’avec des gens du 
peuple qui lexploitaient. Sans doute le snobisme 
de la canaille peut aussi bien se comprendre que 
Vautre. Ils avaient d’ailleurs été longtemps unis, 
alternant lun avec l’autre, chez M. de Charlus qui 
ne trouvait personne d’assez élégant pour ses rela- 
tions mondaines._ ni de frisant assez l’apache pour 
les autres. Je déteste le genre moyen, disait-il, la 
comédie bourgeoise est guindée, il me faut ou les 
princesses de la tragédie classique ou la grosse farce. 
Pas de milieu, Phédre ou les Salttumbanques. Mais 
enfin léquilibre entre ces deux snobismes avait été 
rompu. Peut-étre fatigue de vieillard, ou extension 
de la sensualité aux relations les plus banales, le 
Baron ne vivait plus qu’avec des « inférieurs », 
prenant ainsi sans le savoir la succession de tel de ses 
grands ancétres, le duc de La Rochefoucauld, le 
prince d’Harcourt, le duc de Berry que Saint-Simon 
nous montre passant leur vie avec leurs laquais 
qui tiraient d’eux des sommes énormes, partageant 
leurs jeux, au point qu’on était géné pour ces grands 
seigneurs quand il fallait les aller voir, de les trouver 
installés familiérement Aa jouer aux cartes ou a 
boire avec leur domesticité. « C’est surtout, ajouta 
Jupien, pour lui éviter des ennuis, parce que, 
voyez-vous, le Baron c’est un grand enfant. Méme 
maintenant qu il a ici tout ce qu’il peut désirer il 
va encore a l’aventure faire le vilain. Et généreux 
comme il est, ¢a pourrait souvent, par le temps qui 
court, avoir des conséquences. N’y a-t-il pas lautre 
jour un chasseur d’hétel qui mourait de peur a 
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cause de tout l’argent que le baron lui offrait pour 
venir chez lui. Chez lui, quelle imprudence ! Ce gar- 
gon qui pourtant aime seulement les femmes a été 
rassuré quand il a compris ce qu’on voulait de lui. 
En entendant toutes ces promesses d’ argent, il 
avait pris le Baron pour un espion. Et il s’est senti 
bien a l’aise quand il a vu qu’on ne lui demandait 
pas de livrer sa patrie, mais sou corps ce qui n’est 
peut-étre pas plus moral, mais ce qui est moins 
dangereux, et surtout plus facile », Et en écoutant 
Jupien, je me disais : quel malheur que M. de Charlus 
ne soit pas romancier ou poéte, non pas pour décrire 
ce qu'il verrait, mais le point ot se trouve un Charlus 
par rapport au désir, fait naitre autour de lui les 
scandales, le foree & prendre la vie sérieusement, 
a mettre des émotions dans le plaisir,-l’empéche 
des arréter, de s'immobiliser, dans une vue ironique 
et extérieure des choses, rouvre sans cesse en lui 
un courant douloureux. Presque chaque fois qu’il 
adresse une déclaration il essuie une avanie, sil 
ne risque pas méme la prison. Ce n’est pas que 
V’éducation des enfants, c’est celle des poétes qui 
se fait A coups de gifles. Si M. de Charlus avait été 
romancier, la maison que lui avait aménagée Jupien, 
en réduisant dans de telles proportions les risques, du 
moins (car une descente de police était toujours a 
craindre) les risques a légard d’un individu des 
dispositions duquel, dans la rue, le Baron n’eiit pas 
été assuré eit été pour lu un malheur. Mais M. de 
Charlus n’était en art qu’ un dilettante qui ne son- 
geait pas a écrire, et n’était pas doué pour cela. 
« D’ oH eae vous avouerais-Je reprit Jupien, que je 
n’ai pas un grand scrupule a avoir ce genre de gains. 
La chose elle-méme gu’on fait.ici, je ne peux plus 
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vous cacher que je l’aime, qu'elle est le gofit de ma 
vie. Or, est-il défendu de recevoir un salaire pour des 
choses qu’on ne juge pas coupables. Vous étes plus 
instruit que moi et vous me direz sans doute que 
Socrate ne croyait pas pouvoir recevoir d’argent 
pour ses lecons. Mais de notre temps les professeurs 
de philosophie ne pensent pas ainsi, ni les médecins, 
ni les peintres, ni les dramaturges, ni les directeurs 
de théatre. Ne croyez pas que ce métier ne fasse 
fréquenter que des canailles. Sans doute le Direc- 
teur d’un établissement de ce genre, comme une 
grande cocotte, ne recoit que des hommes, mais il 
recoit des hommes marquants dans tous les genres 
et qui sont généralement, 4 situation égale, parmi 
les plus fins, les plus sensibles, les plus aimables 
de leur profession. Cette maison se transformerait 
vite je vous l’assure, en un bureau d’esprit et une 
agence de nouvelles ». Mais j’étais encore sous l’im- 
pression des coups que j’avais vu recevoir a M. de 
Charlus. Et a vrai dire quand on connaissait bien 
M. de Charilus, son orgueil, sa satiété des plaisirs 
mondains, ses caprices, changés facilement en pas- 
sions pour des hommes de dernier ordre et de la pire 
espéce, on peut trés bien comprendre que la méme 
grosse fortune qui échue a un parvenu l’edt charmé 
en lui permettant de marier sa fille 4 un duc, et 
d’inviter des altesses a ses chasses, M.-de Charlus 
était content de la posséder parce qu'elle lui per- 
‘mettait d’avoir ainsi la haute main sur un, peut- 
étre sur plusieurs établissements ou étaient en per- 
manence des jeunes gens avec lesquels il se plaisait. 
Peut-étre n’y eut-il méme pas besoin de son vice 
pour cela. I] était Vhéritier de tant de grands sei- 
gneurs, princes du sang ou ducs, dont Saint-Simon 
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nous raconte qu’ils ne fréquentaient personne « qui 
se put nommer ». « En attendant, dis-je a Jupien, 
cette maison est tout autre chose, plus qu'une 
maison de fous, puisque la folie des aliénés qui y 
habitent est mise en scéne, reconstituée visible, 
c’est un vrai pandemonium. J’avais cru comme le 
calife des Mille et une Nuits arriver 4 point au 
secours d’un homme qu’on frappait et c’est un autre 
conte des Mille et une Nuits que j’ai vu réaliser 
devant moi, celui ou une femme transformée en 
chienne, se fait frapper volontairement pour retrou- 
ver sa forme premiére ». Jupien paraissait fort trou- 
blé par mes paroles car il comprenait que j’avais vu 
frapper le Baron. Il resta un moment silencieux, 
puis tout d’un coup avec le joli esprit qui m’avait 
si souvent frappé chez cet homme qui s’était fait 
lui-méme quand il avait pour m/accueillir, Fran- 
coise ou moi dans la cour de notre maison, de si 
gracieuses paroles : « Vous parlez de bien des contes 
des Mille et une Nuits, me dit-il. Mais j’en connais un 
qui n’est pas sans rapport avec le titre d’un livre que 
je crois avoir apercu chez le baron (il faisait allusion 
A une traduction de Sésame et les Lys de Ruskin 
que j’avais envoyée a M. de Charlus). Si jamais vous 
étiez curieux, un soir, de voir je ne dis pas quarante, 
mais une dizaine de voleurs, vous n’avez qu’a venir 
ici; pour savoir si je suis la —- vous n’avez qua 
regarder la-haut, je laisse. ma petite fenétre ouverte 
et éclairée, cela veut dire que je suis venu, qu’on peut 
entrer; c’est mon Sésame a moi. Je dis seulement 
Sésame. Car pour les Lys, si c’est eux que vous vou- 
lez, je vous conseille d’aller les chercher ailleurs. » 
Et mé saluant assez cavaliérement, car une clientéle 
aristocratique et une clique de jeunes gens qu il 
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menait comme un pirate, lui avaient donné une cer- 
taine familiarité, il prit congé de moi. Il m’avait 
a peine quitté que la siréne retentit immédiatement 
suivie de violents tirs de barrage. On sentait que 
c’était tout auprés, juste au dessus de nous que 
l’avion allemand se tenait, et soudain le bruit d’une 
forte détonation montra qu’il venait de lancer une 
de ses bombes. 

Dans une méme salle de la maison de Jupien beau- 
coup d@’hommes quin’avaient pas voulu fuir, s’étaient 
réunis. Ils ne se connaissaient pas entre eux, mais 
étaient pourtant a peu prés du méme monde, riche 
et aristocratique. L’aspect de chacun avait quelque 
chose de répugnant qui devait étre la non résistance 
a des plaisirs dégradants. L’un, énorme, avait la 
figure couverte de taches rouges, comme un ivrogne. 
J’avais appris qu’au début il ne l’était pas et prenait 
seulement son plaisir a faire boire des jeunes gens. 
Mais effrayé par lidée d’étre mobilisé (bien qu’il 
semblat avoir dépassé la cinquantaine) comme il 
était trés gros, il s’était mis a boire sans arréter 
pour tacher de dépasser le poids de cent kilos, au- 
dessus duquel on était réformé. Et maintenant ce 
calcul s’étant changé en passion, ot qu’on le quittat, 
tant qu’on le surveillait, on le retrouvait chez un 
marchand de vin. Mais dés qu'il parlait on voyait 
que médiocre d’ailleurs d’intelligence, c’était un 
homme de beaucoup de savoir, d’éducation et de 
culture. Un autre homme du grand monde, celui-la 
fort jeune et d’une extréme distinction physique, 
était entré. Chez lui, a vrai dire, il n’y avait encore 
aucun stigmate extérieur d'un vice, mais, ce qui 
était plus troublant, d’intérieurs. Trés grand, d’un 
visage charmant, son élocution décelait une toute 
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autre intelligence que celle de son voisin l’alcoo- 
lique, et sans exagérer, vraiment remarquable. 
Mais a tout ce qu il disait était ajouté une expres- 
sion qui efit convenu A une phrase différente. 
Comme si tout en possédant le trésor complet des 
expressions du visage humain il efit vécu dans un 
autre monde, il mettait 4 jour ces expressions dans 
Yordre qu'il ne fallait pas, il semblait effeuiller au 
hasard des sourires et des regards sans rapport 
avec le propos qu’il entendait. J’espére pour lui 
si comme il est certain il vit encore, qu’il était non 
la proie d’une maladie durable mais d’une intoxi- 
cation passagére. I] est probable que si lon avait 
demandé leur carte de visite 4 tous ces hommes on 
elt été surpris de voir quils appartenaient a une 
haute classe sociale. Mais quelque vice, et le plus 
grand de tous, le manque de volonté qui empéche 
de résister & aucun les réunissait la, dans des cham- 
bres isolées il est vrai, mais chaque soir me dit-on, 
de sorte que si leur nom était connu des femmes du 
monde, celles-ci avaient peu 4 peu perdu de vue leur 
visage, et n’avaient plus jamais l'occasion de rece- 
voir leur visite. Ils recevaient encore des invitations 
mais Phabitude les ramenait au mauvais lieu com- 
posite. Ils s’en cachaient peu du reste, au contraire 
des petits chasseurs, ouvriers, etc., qui servaient a 
leur plaisir. Et en dehors de beaucoup de raisons 
que l’on devine cela se comprend par celle-ci._ Pour 
un employé d’industrie, pour un domestique, aller 
Ja c’était comme pour une femme qu’on croyait 
honnéte, aller dans une maison de passe. Certains 
qui avouaient y étre allés se défendaient d’y étre 
plus jamais retournés et Jupien lui-méme mentant 
pour protéger leur réputation ou éviter des concur- 
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rences affirmait : « Oh! non, il ne vient pas chez 
moi, il ne voudrait pas y venir ». Pour des hommes 
du monde, c’est moins grave, d’autant plus que les _ 
autres gens du monde qui n’y vont pas, ne savent 
pas ce que c’est et ne s occupent pas de votre vie. 
Dés le début de lalerte, j’avais quitté la maison 
de Jupien. Les rues étaient devenues entiérement 
noires. Parfois seulement, un avion ennemi qui volait 
assez bas éclairait le point ot il voulait jeter une 
bombe. Je ne retrouvais plus mon chemin, je pensais 
a ce jour_ou allant ala Raspeliére j’avais rencontré 
comme un Dieu qui avait fait se cabrer mon cheval, 
un avion. Je pensais que maintenant la rencontre 
serait différente et que le Dieu du mal me tuerait. Je 
pressais le pas pour le fuir comme un voyageur pour- 
suivi par le mascaret, je tournais en cercle autour 
des places noires d’ow je ne pouvais plus sortir. Enfin 
les flammes d’un incendie m’éclairérent et je pus 
retrouver mon chemin cependant que crépitaient 
sans arrét les coups de canons. Mais ma pensée 
s’était dérournée vers un autre objet. Je pensais 
a la maison de Jupien, peut-étre réduite en cendres 
maintenant, car une bombe était tombée tout prés 
de moi, comme je venais seulement d’en sortir, 
cette maison sur laquelle M. de Charlus ett pu pro- 
phétiquement écrire « Sodoma » comme avait fait 
avec non moins de prescience ou peut-étre au début 
de l’éruption volcanique et de la catastrophe déja 
commencée Vhabitant inconnu de Pompéi. Mais 
qu’importaient siréne et gothas 4 ceux qui étaient 
venus chercher leur plaisir. Le cadre social, le cadre 
de la nature, qui entoure nos amours, nous n’y 
pensons presque pas. La tempéte fait rage sur mer, 
le bateau tangue de tous cétés, du ciel se précipitent 
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des avalanches tordues par le vent et tout au plus 
accordons-nous une seconde d’attention pour parer 
a la géne qu’elle nous cause, 4 ce décor immense 
ou nous sommes si peu de chose, et nous et le corps 
que nous essayons d’approcher. La siréne annoncia- 
trice des bombes ne troublait pas plus les habitués 
de Jupien que n’eit fait un iceberg. Bien plus le 
danger physique menagant les délivrait de la 
crainte dont ils étaient maladivement persécutés 
depuis longtemps. Or, il est faux de croire que 
échelle des craintes corrspond a celle des dangers 
qui les inspirent. On peut avoir peur de ne pas dor- 
mir, et nullement d’un duel sérieux, d’un rat et 
pas d’un lion. Pendant quelques heures les agents 
de police ne s’occuperaient que de la vie des habi- 
tants, chose si peu importante Chane risqueraient 
pas de les déshonorer. 

Certains des habitués plus que de retrouver leur 
liberté morale furent tentés par Vobscurité qui 
s’était soudain faite dans les rues. Quelques-uns de 
ces pompéiens sur qui pleuvait déja le feu du ciel 
descendirent dans les couloirs du métro, noirs comme 
des catacombes. Ils savaient en effet n’y étre pas 
seuls. Or lobscurité qui baigne toute chose comme 
un élément nouveau a pour effet, irrésistiblement ten- 
tateur pour certaincs personnes, de supprimer le 
premier stade du plaisir et de nous faire entrer de 
plain pied dans un domaine de caresses ot l’on 
n’accéde d’habitude qu’apres quelque temps. Que 
Pobjet convoité soit en effet une femme ou un homme 
méme a supposer que l’abord soit simple, et inutiles 
les marivaudages qui s’éterniseraient dans un salon, 
du moins en plein jour, le soir méme dans une rue 
si faiblement éclairée qu’elle soit, il y a du moins 


4193 13 


ae ie nae ee Uy Ma en NOS ik te NAN A Lah A 5 hee ee ee 


A’ LA- RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


un préambule ot les yeux seuls mangent le blé en 
herbe, ou la crainte des passants, de l’étre recherché 
lui-méme, empéchent de faire plus que de regarder, 
de parler. Dans l’obscurité tout ce vieux jeu se trouve 
aboli, les mains, les lévres, les corps peuvent entrer 
en jeu les premiers.I] reste Pexcuse de l’obscurité 
méme et des erreurs qu'elle engendre si on est mal 
regu. Si on lest bien cette réponse immédiate du 
corps qui ne se retire pas, qui se rapproche, nous 
donne de celle ou celui a qui nous nous adressons 
silencieusement une idée qu'elle est sans préjugés, 
pleine de vice, idée qui ajoute un surcroit au bonheur 
d’avoir pu mordre 4 méme le fruit sans le convoiter 
des yeux et sans demander de permission. Et cependant 
Pobscurité persiste. Plongés dans cet élément nou- 
veau, les habitués de Jupien croyaient avoir voyagé, 
étre venus assister a un phénoméne naturel comme 
un mascaret oucomme une éclipse, et goutant au lieu. 
d’un plaisir tout préparé et sédentaire celui d’une 
rencontre fortuite dans linconnu, célébraient, aux 
grondements volcaniques des bombes, comme dans 
un mauvais lieu pompéien, des rites secrets dans les 
ténébres des catacombes. Les peintures pompéiennes 
de la maison de Jupien convenaient d’ailleurs bien, 
en ce qu’elles rappelaient la fin de la Révolution 
frangaise, a l’époque assez semblable au Directoire 
qui allait commencer. Déja anticipant sur la paix, 
se cachant dans lobscurité pour ne pas enfreindre 
trop ouvertement les ordonnances de la police, 
partout des danses nouvelles s’organisaient, se 
déchainaient dans la nuit. A cdété de cela, certaines 
opinions artistiques, moins antigermaniques que 
pendant les premiéres années de la guerre se don- 
naient cours pour rendre la respiration aux esprits 
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étouffés mais il fallait pour qu’on les osdt présenter 
un brevet de civisme. Un professeur écrivait un 
livre remarquable sur Schiller et on en rendait compte 
dans les journaux. Mais avant de parler de l’auteur 
du livre on inscrivait comme un permis d’imprimer 
qu "il avait été a la Marne, 4 Verdun, qu'il avait eu 
cing citations, deux fils tués. Alors on louait la clarté, 
le profondeur de son ouvrage sur Schiller qu’on 
pouvait qualifier de grand, pourvu qu’on dit au 
lieu de ce grand Allemand, ce grand Boche. 
C’était le méme mot d’ordre pour larticle, et aussi- 
té6t on le laissait passer. 

Tout en me rapprochant de ma aomeleen je son- 
geais combien la conscience cesse vite de collaborer 
a nos habitudes quelle laisse a leur développement 
sans plus s’occuper d’elles et combien dés lors nous 
pouvons étre étonnés si nous constatons simplement 
du dehors et en supposant qu’elles engagent tout 
VPindividu, les actions d’hommes dont la valeur 
morale ou intellectuelle peut se développer indé- 
pendamment dans un sens tout différent. C’était 
évidemment un vice d’éducation, ou l’absence de 
toute éducation, joints a un penchant a gagner de 
Pargent de la facon sinon la moins pénible (car 
beaucoup de travaux devaient en fin de compte 
étre plus doux, mais le malade par exemple ne se 
tisse-t-il pas avec des privations et des remédes, une 
existence beaucoup plus pénible que ne la ferait 
la maladie souvent légére contre laquelle il croit ainsi 
Jutter), du moins la moins laborieuse possible, qui 
avait amené ces « jeunes gens » a faire pour ainsi 
dire en toute innocence et pour un salaire médiocre 
des choses qui ne leur causaient aucun plaisir et 
avaient di leur inspirer au début une vive répu- 


195 


We 


aid we ea ea 
CF RI le rah Di ht Ss 2 


ee 


A LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU 


gnance. On aurait pu les croire d’apreés cela foncrére- 
ment mauvais, mais ce ne furent pas seulement a 
la guerre des soldats merveilleux, d’incomparables 
« braves », ¢’avaient été aussi souvent dans la vie 
civile de bons cceurs sinon tout a fait de braves gens. 
Ils ne se rendaient plus compte depuis longtemps de 
ce que pouvait avoir de moral ou d’immoral la vie 
qu ils menaient, parce que c’était celle de leur entou- 
rage. Ainsi quand nous étudions certaines périodes 
de histoire ancienne, nous sommes étonnés de voir 
des étres individuellement bons, participer sans 
scrupule 4 des assassinats en masse, a des sacrifices 
humains, qui leur semblaient probablement des 
choses naturelles. Notre époque sans doute pour celut 
qui en lira Vhistoire dans deux mille ans ne sem- 
blera pas moins laisser baigner certaines consciences 
tendres et pures, dans un milieu vital qui appa- 
raitra alors comme monstrueusement pernicieux et 
dont elles s’accommodaient. D’autre part, je ne con- 
naissais pas d’homme qui sous le rapport de Vintelli- 
gence et de la sensibilité fat aussi doué que Jupien ; 
car cet « acquis » délicieux qui faisait la trame spi- 
rituelle de ses propos, ne lui venait d’aucune de 
ces instructions de collége, d’aucune de ces cultures 
d’université qui auraient pu faire de lui un homme 
si remarquable quand tant de jeunes gens du monde 
ne tirent d’elles aucun profit. C’était son simple 
sens inné, son gofit naturel, qui, de rares lectures 
faites au hasard, sans guide, 4 des moments perdus, 
lui avaient fait composer ce parler si juste ou toutes 
les symétries du langage se laissaient découvrir et 
montraient leur beauté. Or, le métier qu'il faisait 
pouvait a bon droit passer, certes pour un des plus 
lucratifs, mais pour le dernier de tous. Quant a 
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M. de Charlus quelque dédain que son orgueil aris- 
tocratique etit pu lui donner pour le « qu’en dira- 
t-on », comment un certain sentiment de dignité 
personnelle et de respect de soi-méme ne I’avait-il 
pas forcé a refuser a sa sensualité certaines satisfac- 
tions dans lesquelles il semble qu’on ne pourrait 
avoir comme excuse que la démence complete. 
Mais chez lui comme chez Jupien, Vhabitude de 
séparer la moralité de tout un ordre d’actions (ce 
qui du reste doit arriver aussi dans beaucoup de 
fonctions, quelquefois celle de juge, quelquefois celle 
homme d’Etat et bien d’autres encore) devait 
étre prise depuis si longtemps qu'elle était allée, sans 
plus jamais demander son opinion au sentiment 
moral, en s’aggravant de jour en jour jusqu’a celul 
ot. ce Prométhée consentant s’était fait clouer par 
la Force, au Rocher de la pure matiére. Sans doute 
je sentais bien que c’était 1a un nouveau stade de 
la maladie de M. de Charlus, laquelle depuis que je 
m’en étais aperey et a en juger par les diverses 
étapes que j’avais eues sous les yeux, avait poursuivi 
son évolution avec une vitesse croissante. Le pauvre 
baron ne devait pas étre maintenant fort éloigné 
du terme, de la mort, si méme celle-ci n’était pas 
précédée, selon les prédictions et les vceux de 
Mme Verdurin, par un empoisonnement qui a son 
age ne pourrait d’ailleurs que hater la mort. Pour- 
tant j’al peut-étre inexactement dit: Rocher de la 
pure matiére. Dans cette pure matiére fl est possible 
qu’un peu d’esprit surnageat encore. Ce fou savait 
bien malgré tout qu'il était fou, qu'il était la proie 
d’une folie dans ces moments-la, puisqu’il savait 
bien que celui qui le battait n’était pas plus méchant 
que le petit gargon qui dans les jeux de bataille est 
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désigné au sort pour faire le « Prussien », et sur lequel 
tout le monde se rue dans une ardeur de patriotisme 
vrai et de haine feinte. La proie d’une folie ot entrait 
tout de méme un peu de la personnalité de M. de 
Charlus. Méme dans ses aberrations, la nature 
humaine (comme elle fait dans nos amours, dans nos 


voyages) trahit encore le besoin de croyance par 


\ 


des exigences de vérité. Frangoise quand je lui par- 
lais d’une église de Milan — ville ou elle mirait 
probablement jamais — ou de la cathédrale de Reims 
— fat-ce méme de celle d’Arras ! — qu'elle ne pour- 
rait voir puisqu elles étaient plus ou moins détruites, 
enyiait les riches qui peuvent s’offrir le spectacle 
de pareils trésors, et s’écriait avec un regret nostal- 
gique : « Ah! comme cela devait étre beau! » elle 
qui habitant Paris depuis tant d’années n’avait 
jamais eu la curiosité d’aller voir Notre-Dame. 
C’est que Notre-Dame faisait précisément partie 
de Paris, de la ville ou se déroulait la vie quotidienne 
de Francoise et ot en conséquence il était difficile 
a notre vieille servante — comme il Petit été 4 moi 
si ’étude de Varchitecture n’avait pas corrigé en 
moi sur certains points les instincts de Combray — 
de situer les objets de ses songes. Dans les personnes 
que nous aimons, il y a, immanent 4 elles, un certain 
réve que nous ne savons pas toujours discerner mais 
que nous poursuivons. C’était ma croyance en Ber- 
gotte, en Swann qui m’avait fait aimer Gilberte, 
ma croyance en Gilbert le Mauvais qui m’avait fait 
aimer M™e de Guermantes. Et quelle large étendue 
de mer avait été réservée dans mon amour, méme le 
plus douloureux, le plus jaloux, le plus individuel 
semblait-il, pour Albertine. Du reste déja, a cause jus- 
tement de cet individuel auquel on s’acharne, les 
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amours pour les personnes sont déja un peu des 
aberrations. Et les maladies du corps elles-mémes, 
du moins celles qui tiennent d’un peu prés au sys- 
téme nerveux ne sont-elles pas des espéces de gouts 
particuliers ou d’effrois particuliers contractés par 
nos organes, nos articulations, qui se trouvent 
ainsi avoir pris pour certains climats une horreur 
aussi inexplicable et aussi tétue que le penchant 
que certains hommes trahissent pour les femmes 
par exemple qui portent un lorgnon, ou pour les 
écuyeres. Ce désir que réveille chaque fois la vue 
d’une écuyére, qui dira jamais a quel réve durable 
et inconscient il est lié, inconscient et aussi mysté- 
rieux que l’est par exemple pour quelqu’un qui avait 
souffert toute sa vie de crises d’asthme, l’influence 
d’une certaine ville, en apparence pareille aux autres 
et ot pour la premiére fois, il respire librement. 

Or, les aberrations sont comme des amours ot 
la tare maladive a tout recouvert, tout gagné. Méme 
dans la plus folle, l'amour se reconnait encore. 
L’insistance de M. de Charlus a demander qu’on 
lui passat aux pieds et aux mains des anneaux d’une 
solidité éprouvée, a réclamer la barre de justice, 
et A ce que me dit Jupien des accessoires féroces 
qu’on ayait la plus grande peine a se procurer méme 
en s’adressant a des matelots, car ils servaient a 
infliger des supplices dont l’usage est aboli méme 
14 ot la discipline est la plus rigoureuse, a bord des 
navires, au fond de tout cela il y avait chez M. de 
Charlus tout son réve de virilité, attestée au besoin 
par des actes brutaux, et toute Venluminure inté- 
rieure, invisible pour nous, mais dont il projetait 
ainsi quelques reflets, de croix de justice, de tor- 
tures féodales, que décorait son imagination moyen- 
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digeuse. C’est dans leméme sentiment que chaque fois 
qu ‘il arrivait, il disait & Jupien: « Il n ry aura pas 
d’alerte ce soir au moins, car je me vois d’ici calciné 
par ce feu du ciel comme un habitant de Sodome ». 
Kt il affectait de redouter les gothas non qu "il en 
éprouvat l’ombre de peur mais pour avoir le prétexte 
dés que les sirénes retentissaient de se précipiter 
dans les abris du métropolitain od il espérait quel- 
que plaisir des frdlements dans la nuit, avec de vagues 
réves de souterrains moyen- dgeux et din pace. 
En somme son désir d’étre enchainé, d’étre frappé, 
trahissait dans sa laideur un réve aussi poétique que 
chez d’autres le désir d’aller 4 Venise ou d’entretenir 
des danseuses. Et M. de Charlus tenait tellement a 
ce que ce réve lui donnat Villusion de la réalité, que 
Jupien dit vendre le ht de bois qui était dans la 
chambre 43 et le remplacer par un hit de fer qui 
allait mieux avec les chaines. 
Enfin la berloque sonna comme j’arrivais a4 la 
maison. Le bruit des pompiers était commenté par 
un gamin. Je rencontrai Francoise remontant de 
la cave avec le maitre d’hétel. Elle me croyait mort. 
Elle me dit que Saint-Loup était passé en s’excusant 
pour voir s'il n’avait pas dans la visite qu’il m’avait 
faite le matin, laissé tomber sa croix de guerre. 
Car il venait de s’apercevoir qu'il avait perdue et 
devant rejoindre son corps le lendemain matin, avait 
voulu a tout hasard voir si ce n’éait pas chez moi. 
fl avait cherché partout avec Frangoise et n’avait 
rien trouvé. Francoise croyait qu'il avait di la_per- 
dre avant de venir me voir, car disait-elle, il lui 
semblait bien, elle aurait pu jurer qu'il ne lavait 
pas quand elle avait vu. En quoi elle se trompait. 
Et voila la valeur des témoignages et des souvenirs. 
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D’ailleurs je sentis tout de suite A la facon peu enthou- 
siaste dont ils parlérent de lui, que Saint-Loup 
avait produit une médiocre impression sur Fran- 
coise et sur le maitre d’hétel. Sans doute tous les 
efforts que le fils du maitre d’hétel et le neveu de 
Frangoise avaient faits pour s’embusquer, Saint- 
Loup les avait faits en sens inverse et avec succés, 
pour étre en plein danger. Mais cela, jugeant d’aprés 
eux-mémes, Francoise et le maitre d’hétel ne pou- 
vaient pas le croire. [ls étaient convaincus que 
les riches sont toujours mis a Jlabri. Du _ reste 
eussent-ils su la vérité relativement au courage 
héroique de Robert, qu’elle ne les efit pas touchés. 
I] ne disait pas « boches », il leur avait fait Péloge 
de la bravoure des allemands, il n’attribuait pas 
a la trahison que nous n’eussions pas été vainqueurs 
dés le premier jour. Or, c’est cela qu’ils eussent voulu 
entendre, c’est cela qui leur etit semblé le signe du 
courage. Aussi, bien qu’ils continuassent a chercher 
la croix de guerre, les trouvai-je froids au sujet de 
Robert, moi qui me doutais de l’endroit ot cette 
croix avait été oubliée. Cependant Saint-Loup s’il 
s’était distrait ce soir-la de cette maniére, ce n était 
qu’en attendant, car repris du désir de revoir Morel, 
il avait usé de toutes ses relations pour savoir dans 
quel corps Morel se trouvait, croyant quil s’était 
engagé, afin de l’aller voir et n’avait recu jusqu’ici 
que des centaines de réponses contradictoires. Je 
conseillai a Francoise et au Maitre d’hétel d’aller se 
coucher. Mais celui-ci n’était jamais pressé de quitter 
Francoise depuis que grace a la guerre il avait trouvé 
un moyen plus efficace encore que l’expulsion des 
sceurs et l’affaire Dreyfus, de la torturer. Ce soir-la, 
et chaque fois que j’allais aupres d’eux, pendant les 
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4 quelques jours que je passal encore a Paris, j’enten- 
! dis le maitre d’hétel dire & Francoise épouvantée : 
| « Ils ne se pressent pas, ¢ est entendu, ils attendent 
¢ que la poire soit mire, mais ce sou: -la ils prendront 
) Paris et ce jour-la pas de pitié ! » « Seigneur, Vierge - 
i Marie, s’écriait Frangoise, ca ne leur suffit pas d’avoir 


; conquéri la pauvre Belgique. Elle a assez souffert 
celle-la au moment de son envahition » « La Bel- 
: gique, Frangoise, mais ce qu uls ont fait en eee 
Ei ne sera rien a cOté! » Et méme la guerre ayant jeté 
sur le marché de la conversation des gens du peuple 
une quantité de termes dont ils n’avaient fait la 


connaissance que par les yeux, par la lecture des 
ty journaux et dont en conséquence ils ignoraient la 
; prononciation, le maitre d’hotel ajoutait : « Vous 
_._-verrez ¢a, Francoise, ils préparent une nouvelle 
% attaque d’une plus grande enverjure que toutes les 
x autres ». M’étant insurgé sinon au nom de la pitié 
% 


y pour Frangoise et du bon sens stratégique, au moins ‘ 
de la grammaire, et ayant déclaré qu’il fallait pronon- 
: cer « envergure » je n’y gagnai qu’a faire redire a 
¥ Francoise la terrible phrase, chaque fois que j’entrais 
a la cuisine, car le maitre d’hétel presque autant que 
d’effrayer sa camarade était heureux de montrer 
3 & son maitre que bien qu’ancien jardinier de Com- 
i bray et simple maitre d’hétel, tout de méme bon 
| francais selon la régle de Saint-André des-Champs, 
il tenait de la déclaration des droits de homme, le 
droit de prononcer enverjure, en toute indépendance, 
et de ne pas se laisser commander sur un point qui 
; ne faisait pas partie de son service et ot par consé- 
quent depuis la Révolution, personne n’avait rien 
a lui dire puisqu’il était mon égal. J’eus donc le 
chagrin de lentendre parler 4 Francoise d’une opé- 
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ration de grande enverjure, avec une insistance 
qui était destinée 4 me prouver que cette prononcia- . 
tion était Peffet non de Vignorance, mais d’une vo- . 
lonté midrement réfléchie. [1 confondait le gouver- f 
nement, les journaux, dans un méme : ¢ on » plein = 
de méfiance, disant : « on nous parle des pertes des 
boches, on ne nous parle pas des notres, il parait Bs 
quelles sont dix fois plus grandes. On nous dit , 
quils sont a bout de souffle, qwils n’ont plus rien i 
a manger, moi je crois qu ils en ont cent fois comme ‘ 
nous a manger. Faut pas tout de méme nous bourrer 
le crane. S’ils n’avaient rien 4 manger ils ne se bat- 
traient pas comme l’autre jour ot ils nous ont tué 
cent mille jeunes gens de moins de vingt ans. » Il 
exagérait ainsi a tout instant les triomphes des . 
allemands, comme il avait fait jadis pour ceux des 3 

2 

i 


radicaux ; il narrait en méme temps leurs atrocités 
afin que ces triomphes fussent plus pénibles encore 
a Francoise, laquelle ne cessait plus de dire : « Ah! 
Sainte Mére des Anges !». «Ah ! Marie Mére de Dieu ». 
Et parfois pour lui étre désagréable d’une autre ; 
maniére disait : « Du reste nous ne valons pas plus r 
cher qu’eux, ce que nous faisons en Gréce n’est 
pas plus beau que ce qu’ils ont fait en Belgique. 
Vous allez voir que nous allons mettre tout le monde 
contre nous et que nous serons obligés de nous battre 4 
avec toutes les nations » alors que c’était exacte- 
ment le contraire. Les jours ou les nouvelles étaient 
bonnes, il prenait sa revanche en assurant a Frangoise 
que la guerre durerait trente-cing ans, et en prévision 
d’une paix possible assurait que celle-ci ne durerait 
pas plus de quelques mois et serait suivie de batailles 
auprés desquelles celles-ci ne seraient qu'un jeu 
d’enfant, et aprés lesquelles i ne resterait men de 
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la France. La victoire des alliés semblait sinon 
rapprochée, du moins a peu pres certaine et il faut 
malheureusement avouer que le maitre d’hétel en 
était désolé. Car ayant réduit la guerre « mondiale », 
comme tout le reste, a celle quil menait sourde- 
ment contre Frangoise ( qu'il aimait du reste mal- 
gré cela comme on peut aimer la personne qu’on 
est content de faire rager tous les jours en la battant 
aux dominos), la Victoire se réalisait a ses yeux sous 
les espéces de la premiére conversation ou il aurait 
la souffrance d’entendre Francoise lui dire: « Enfin 
c’est fini et il va falloir qu’ils nous donnent plus que 
nous ne leur avons donné en 70 ». [l croyait du reste 
toujours que cette échéance fatale arrivait, car un 
patriotisme inconscient lui faisait croire comme tous 
les frangais victimes du méme mirage que moi depuis 
que jétais malade, que la victoire — comme ma 
guérison — était pour le lendemain. Il prenait les 
devants en annoncant a Francoise que cette victoire 
arriverait peut-étre mais que son cceur en saignerait, 
car la Révolution la suivrait aussitét, puis l’invasion. 
« Oh! cette bon sang de guerre, les boches seront 
les seuls a s’en relever vite Frangoise, ils y ont déja 
gaoné des centaines de milliards. Mais quwils nous 
crachent un sou a nous, quelle farce. On le mettra 
peut-étre sur les journaux, ajoutait-il par prudence 
et pour parer 4 tout événement, pour calmer le 
peuple, comme on dit depuis trois ans que la guerre 
sera finie le lendemain. Je ne peux pas comprendre 
comment que le monde est assez fou pour le croire. » 
Frangoise était d’autant plus troublée de ces paroles 
qu’en effet aprés avoir cru les optimistes plutdét 
que le maitre d’hétel, elle voyait que la guerre, 
qu'elle avait cru devoir finir en quinze jours malgré 
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« Yenvahition de la pauvre Belgique », durait tou- 
jours, qu’on n’avangait pas, phénoméne de fixation 
des fronts dont elle comprenait mal le sens, et qu’en- 
fin un des innombrables ¢ filleuls » 4 qui elle donnait 
tout ce qu'elle gagnait chez nous, lui racontait 
qu’on avait caché telle chose, telle autre. « Tout cela 
retombera sur l’ouvrier, concluait le maitre d’hétel. 
On vous prendra votre champ, Frangoise » « Ah! 
Seigneur Dieu ». Mais a ces malheurs lointains, 
il en préférait de plus proches et dévorait les jour- 
naux dans l’espoir d’annoncer une défaite a Fran- 
coise. Il attendait les mauvaises nouvelles comme 
des ceufs de PAques, espérant que cela irait assez 
mal pour épouvanter Frangoise, pas assez pour 
qu’il pit matériellement en souffrir. Cest ainsi 
qu’un raid de zeppelins Veit enchanté pour voir 
Francoise se cacher dans les caves, et parce qu il 
était persuadé que dans une ville aussi grande que 
Paris les bombes ne viendraient pas juste tomber 
sur netre maison. Du reste Francoise commengait 
a étre reprise par moment de son pacifisme de Com- 
bray. Elle avait presque des doutes sur les « atroci- 
tés allemandes ». « Au commencement de la guerre 
on nous disait que ces Allemands c’était des assas- 
sins, des brigands, de vrais bandits, des bbboches... 
(si elle mettait plusieurs b 4 boches, c'est que Vaccu- 
sation que les allemands fussent des assassins lui 
semblait aprés tout plausible mais celle quwils fussent 
des Boches, presque invraisemblable a cause de 
son énormité). Seulement il était assez difficile de 
comprendre quel sens mystérieusement effroyable 
Francoise donnait au mot de Boche puisqu’il s’agis- 
sait du début de la guerre, et aussi a cause de Pair 
de doute avec lequel elle pronongait ce mot. Car le 
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doute que les Allemands fussent des criminels, pou- 
vait étre mal fondé en fait, mais ne renfermait 
pas en sol, au point de vue logique de contradic- 
tion. Mais comment douter qu’ils fussent des boches, 
puisque ce mot, dans la langue populaire, veut dire 
M) 


a précisément allemand. Peut-étre ne faisait-elle que 
d répéter en style indirect les propos violents qu'elle 


1 avait entendus alors et dans lesquels une particu- 

. liére énergie accentuait le mot boche. « J’ai cru tout 
cela disait-elle, mais je me demande tout’a I’heure 
sl nous ne sommes pas aussi fripons comme eux ». 
Cette pensée blasphématoire avait été sournoi- 
sement préparée chez Francoise par le maitre d’hétel, 
lequel voyant que sa camarade avait un certain 
penchant pour le roi Constantin de Gréce, n’avait 
cessé de le lui représenter comme privé par nous 
de nourriture jusqu’au jour ot il céderait. Aussi 
Yabdication du souverain avait-elle ému Francoise 
qui allait _jusqu a déclarer : « Nous. ne valons pas 
mieux qu’eux. Si nous étions en Allemagne, nous en 
i, ferions autant ». Je la vis peu du reste pendant ces 
ef quelques jours, car elle allait beaucoup chez ces 
a cousins dont maman m’avait dit un jour : « Mais tu 
. sais qu ils sont plus riches que toi ». Or, on avait vu 
a 
‘ 


cette chose si belle qui fut si fréquente a cette époque 
la dans tout le pays et qui témoignerait s'il y avait 
un historien pour en perpétuer le souvenir, de la 
grandeur de la France, de sa grandeur d’dme, de 
sa grandeur selon Saint-André-des-Champs, et que 
ne révélerent pas moins tant de civils survivant a 
¥ Parriére, que les soldats tombés 4 la Marne. Un 
neveu de Francoise avait été tué a Berry-au-Bac 
qui était aussi le neveu de ces cousins millionnaires 
de Frangoise, anciens cafetiers netirés depuis long- 
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temps aprés fortune faite. I] avait été tué, lui tout 
petit cafetier sans fortune qui a la mobilisation, Agé 
de vingt-cing ans, avait laissé sa jeune femme seule 
pour tenir le petit bar qu ‘ul croyait regagner quel- 


ques mois apres. Il] avait été tué. Et alors on avait | 


vu ceci. Les cousins millionnaires de Francoise et 
qui n’étaient rien a la jeune femme, veuve de leur 
neveu, avaient quitté la campagne ot ils étaient 
retirés depuis dix ans et s’étaient remis cafetiers, 
sans vouloir toucher un sou; tous les matins a six 
heures, la femme millionnaire, une vraie dame, 
était habillée ainsi que «sa demoiselle », prétes a aider 
leur niéce et cousine par alliance. Et depuis plus de 
trois ans, elles ringaient ainsi des verres et servaient 
des consommations depuis le matin jusqu’a neuf 
heures et demi du soir, sans un jour de repos. Dans 
ce livre ou il n’y a pas un seul fait qui ne soit fictif, 
ou il n’y a pas un seul personnage « a clefs », ot tout 
a été inventé par moi selon les besoins de ma démons- 
tration, je dois dire a la louange de mon pays, que 
seuls les parents millionnaires de Frangoise ayant 
quitté leur retraite pour aider leur niéce sans appvui, 
que seuls ceux-la sont des gens réels, qui existent. 
Kt persuadés que leur modestie ne s’en offensera 
pas pour la raison quils ne liront jamais ce livre, 
c’est avec un enfantin plaisir et une profonde émo- 
tion que ne pouvant citer les noms de tant d’autres 
qui durent agir de méme et par qui la France a sur 
vécu, je transcris ici leur nom véritable : ils s’ap- 
pellent, d’un nom si francais, d’ailleurs, Wavvicee 
Sil y a eu quelques vilains embusqués comme Pim- 
périeux jeune homme en smoking que j’avais vu 
chez Jupien et dont la seule préoceupation était de 
savoir sil pourrait avoir Léon a 10 h. 1/2 « parce 
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quwil déjeunait en ville », ils sont rachetés par la 
foule innombrable de tous les francais de Saint- 
André-des-Champs, par tous les soldats sublimes 
auxquels j’égale les Lariviére. Le maitre d’hétel 
pour attiser les inquiétudes de Francoise lui montrait 
de vieilles « lectures pour tous » quil avait retrou- 
vées et sur la couverture desquelles (ces numéros 
dataient d’avant la guerre) figurait la « famille impé- 
riale d’Allemagne ». Voila notre maitre de demain, 
disait le maitre d’hétel 4 Francoise, en lui montrant 
« Guillaume ». Elle écarquillait les yeux, puis passait 
au personnage féminin placé a cété de lui et disait : 
¢ Voila la Guillaumesse ! » 

Mon départ de Paris se trouva retardé par une 
nouvelle qui par le chagrin qu’elle me causa me rendit 
pour quelque temps incapable de me mettre en route. 
J appris en effet la mort de Robert de Saint-Loup, 
tué le surlendemain de son retour au front, en pro- 
tégeant la retraite de ses hommes. Jamais homme 
navait eu moins que lui la haine d’un peuple (et 
quant a ’empereur pour des raisons. particuliéres, 
et peut-étre fausses, il pensait que Guillaume Il avait 
plutét cherché 4 empécher la guerre qu’a la déchai- 
ner). Pas de haine du Germanisme non plus, les der- 
niers mots que j’avais entendu sortir de sa bouche, 
il y avait six jours, c’était ceux qui commencent 
un lied de Schumann et que sur mon escalier il 
me fredonnait, en allemand, si bien qu’a cause des 
voisins je l’avais fait taire. Habitué par une bonne 
éducation supréme a émonder sa conduite de toute 
apologie, de toute invective, de toute phrase, il 
avait évité devant Yennemi, comme au moment de 
Ja mobilisation, ce qui aurait pu assurer sa vie par 
cet effacement de soi devant les actes que symboli- 
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saient toutes ses maniéres, jusqu’a sa manitre de 
fermer la portiére de mon fiacre quand il me recon- 
duisait, téte nue chaque fois que je sortais de chez 
lw. Pendant plusieurs jours je restai enfermé dans 
ma chambre pensant a lui. Je me rappelais son 
arrivée, la premiére fois, a Balbec, quand en lainages 
blanchatres, avec ses yeux verdatres et bougeants 
comme la mer, il avait traversé le hall attenant Aa 
la grande salle 4 manger dont les vitrages donnaient 
sur la mer. Je me rappelais l’étre si spécial qwil 
m’avait paru étre alors, l’étre dont g’avait été un 
si grand souhait de ma part d’ étre Yami. Ce souhait 
s était réalisé au-dela de ce que j’aurais jamais pu 
croire, sans me donner pourtant presque aucun 
plaisir alors, et ensuite je m’étais rendu compte de 
tous les grands mérites et d’autres choses encore 
que cachait cette apparence élégante. Tout cela, le 
bon comme le mauvais, il l’avait donné sans comp- 
ter, tous les jours, et le dernier, en allant attaquer 
une tranchée, par générosité, par mise au service 
des autres de tout ce qu'il possédait, comme il avait 
un soir couru sur les canapés du restaurant, pour ne 
pas me déranger. Et l’avoir vu si peu en somme, 
en des sites si variés, dans des circonstances si 
diverses et séparées par tant d’intervalles, dans ce 
hall de Balbec, au café de Rivebelle, au quartier 
de cavalerie et aux diners militaires de Donciéres, 
au théatre ot il avait giflé un journaliste, chez la 
princesse de Guermantes, ne faisait que me don- 
ner de sa vie des tableaux plus frappants, plus nets, 
de sa mort, un chagrin plus. lucide, que Pon en a 
souvent pour les personnes aimées davantage, mais 
fréquentées Sl continuellement que Vimage que nous 
gardons d’elles n’est plus qu’une espéce de vague 
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moyenne entre une infinité d’images insensiblement 
différentes, et aussi que notre affection rassasiée, 
n’a pas comme pour ceux que nous n’avons vus que 
pendant les moments limités, au cours de rencontres 
inachevées malgré eux et malgré nous, Villusion 
de la possibilité d’une affection plus grande dont 
les circonstances seules nous auraient frustré. 
Peu de jours aprés celui ot je lavais apercu, cou- 
rant aprés son monocle, et Vimaginant alors si 
hautain, dans ce hall de Balbec, il y avait une autre 
forme vivante que j’avais vue pour la premiére fois 
sur la plage de Balbec et qui maintenant n’existait 
non plus qu’a l’état de souvenir, c’était Albertine, 
foulant le sable ce premier soir, indifférente 4 tous, 
et marine, comme une mouette. Elle, je l’avais si vite 
aimée que pour pouvoir sortir avec elle tous les jours 
je métais jamais allé voir Saint-Loup, de Balbec 
Et pourtant Vhistoire de mes relations avec lui 
portait aussi le témoignage, qu'un temps j’avais 
cessé d’aimer Albertine, puisque sl j étais allé m’ins- 
taller quelque temps auprés de Robert, a Donciéres, 
c était dans le chagrin de voir que ne m’était pas 
rendu le sentiment que j’avais pour M™¢ de Guer- 
mantes. Sa vie et celle d’ Albertine, si tard connues 
de moi, toutes deux a Balbec, et si vite terminées, 
s’étaient croisées 4 peine ; c’était lui, me redisais-je 
en voyant que les navettes agiles des années tissent 
des fils entre ceux de nos souvenirs qui semblaient 
d’abord les plus indépendants, c’était lui que j’avais 
envoyé chez M™e Bontemps quand Albertine m’avait 
quitté. Et puis il se trouvait que leurs deux vies 
avaient chacune un secret paralléle et que je n’avais 
pas soupconné. Celui de Saint-Loup me causait 
peut-étre maintenant plus de tristesse que celui 
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d’ Albertine dont la vie m’était devenue si étrangtre. 
Mais je ne pouvais me consoler que la sienne comme 
celle de Saint-Loup eussent été si courtes. Elle et 
lui me disaient souvent, en prenant soin de moi : 
« Vous qui étes malade ». Et c’était eux qui étaient 
morts, eux dont je pouvais, séparées par un inter- 
valle en somme si bref, mettre en regard Vimage 
ultime, devant la tranchée, aprés la chute, de image 
premiére qui méme pour Albertine ne valait plus 
pour moi que par son association avec celle du soleil 
couchant sur la mer. Sa mort fut accueillie par 
Francoise avec plus de pitié que celle d’ Albertine. 
Elle prit immédiatement son réle de pleureuse et 
commenta la mémoire du mort de lamentations, 
de théses désespérées. Elle exhibait son chagrin 
et ne prenait un visage sec en détournant la téte 
que lorsque moi je laissais voir le mien qu'elle vou- 
lait avoir lair de ne pas avoir vu. Car comme beau- 
coup de personnes nerveuses, la nervosité des autres, 
trop semblable sans doute a la sienne, l’horripi- 
lait. Elle aimait maintenant a faire remarquer ses 
moindres torticolis, un étourdissement, qu'elle s’était 
cognée. Mais si je parlais d’un de mes maux, rede- 
venue stoique et grave, elle faisait semblant de 
ne pas avoir entendu. « Pauvre Marquis », disait-elle, 
bien qu'elle ne pat s’empécher de penser qu'il edit 
fait impossible pour ne pas partir, et une fois 
mobilisé, pour fuir devant le danger. « Pauvre 
dame, disait-elle en pensant 4 M™¢ de Marsantes, 
qu’est-ce qu’elle a dai pleurer quand elle a appris 
la mort de son garcon! Si encore elle avait pu le 
revoir, mais il vaut peut-étre mieux qu'elle n’ait 
pas pu, parce qu'il avait le nez coupé en deux, 
il était tout dévisagé. » Et les yeux de Francoise 
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se remplissaient de larmes mais a travers lesquelles 
percait la curiosité cruelle de la paysanne. Sans doute 
Francoise plaignait la douleur de M™¢® de Marsantes 
de tout son cceur, mais elle regrettait de ne pas 
connaitre la forme que cette douleur avait prise et 
de ne pouvoir s’en donner le spectacle de I’affliction. 
Et comme elle aurait bien aimé pleurer et que je 
la visse pleurer elle dit pour s’entrainer : « Ga me 
fait quelque chose! » Sur moi aussi elle épiait les 
traces du chagrin avec une avidité qui me fit si- 
muler une certaine sécheresse en parlant de Robert. 
Et plutét sans doute par esprit d’imitation et parce 
quelle avait entendu dire cela, car il y a des clichés 
dans les offices aussi bien que dans les cénacles, 
elle répétait, non sans y mettre pourtant, la satis- 
faction d’un pauvre. « Toutes ses richesses ne l’ont 
pas empéché de mourir comme un autre, et elles 
ne lui servent plus a rien ». Le Maitre d’hétel pro- 
fita de Voccasion pour dire a Francoise que sans 
doute c’était triste, mais que cela ne comptait 
guére auprés des millions d’hommes qui tombaient 
tous les jours malgré tous les efforts que faisait le 
gouvernement pour le cacher. Mais cette fois le 
maitre d’hétel ne réussit pas & augmenter la dou- 
leur de Francoise comme il avait cru. Car celle-ci 
lui répondit : « C’est vrai qwils meurent aussi pour 
la France, mais c’est des inconnus ; c’est toujours 
plus intéressant quand c’est des gens qu’on connait ». 
Kt Francoise qui trouvait du plaisir 4 pleurer ajouta 
encore : « Il faudra bien prendre garde de m’avertir 
si on cause de la mort du Marquis sur le journal », 

Robert m’avait souvent dit avec tristesse, bien 
avant la guerre : « Oh! ma vie, n’en parlons pas. 
je suis un fone oon eee d’avance ». Faisait-il 
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allusion au vice qu'il avait réussi jusqu’alors a 
cacher a tout le monde mais qu'il connaissait, et 
dont il s’exagérait peut-étre la gravité, comme les 
enfants qui font la premiére fois amour, ou méme 
avant cela, cherchent seuls le plaisir, s’imaginent 
pareils a la plante qui ne peut disséminer son pollen 
sans mourir tout de suite aprés. Peut-étre cette 
exagération tenait-elle pour Saint-Loup comme pour 
les enfants, ainsi qu’a lidée du péché avec laquelle 
on ne s’est pas encore familiarisé, & ce qu’une sen- 
sation toute nouvelle a une force presque terrible 
qui ira ensuite en s’atténuant. Ou bien avait-il, 
le justifiant au besoin par la mort de son pére enlevé 
assez jeune, le pressentiment de sa fin prématurée. 
Sans doute un tel pressentiment semble impossible. 
Pourtant la mort parait assujettie a certaines lois. 
On dirait souvent par exemple que les étres nés de 
parents qui sont morts trés vieux ou tres jeunes, 
sont presque forcés de disparaitre au méme 4ge, 
les premiers trainant jusqu’a la centiéme année 
des chagrins et des maladies incurables, les autres, 
malgré une existence heureuse et hygiénique, em- 
portés a la date inévitable et prématurée par un mal 
81 opportun et si accidentel (quelques racines pro- 
fondes qu'il puisse avoir dans le tempérament) 
qu'il semble la formalité nécessaire a la réalisation 
de la mort. Et ne serait-il pas possible que la mort 
accidentelle elle-méme — comme celle de Samt- 
Loup, liée d’ailleurs a son caractere de plus de 
facons peut-étre que je n’ai cru devoir le dire — 
fait elle aussi inscrite d’avance, connue seulement des 
dieux, invisibles aux hommes, mais révélée par une 
tristesse particuliére, a demi-inconsciente, a demi- 
consciente (et méme dans cette dernicre mesure 
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exprimée aux autres avec cette sincérité complete 
qu’on met a annoncer des malheurs auxquels on 
croit dans son for intérieur échapper et qui pour- 
tant arriveront) a celui qui la porte et l’apercoit 
sans cesse, en lui-méme, comme une devise, une 
date fatale. 

tl avait da étre bien beau en ces dernieres heures, 
lui qui toujours dans cette vie avait semblé méme 
assis, méme marchant dans un salon, contenir 
Vélan d’une charge, en dissimulant d’un sourire 
Ja volonté indomptable qu’il y avait dans sa téte 
triangulaire, enfin il avait chargé. Débarrassée 
de ses livres, la tourelle féodale était redevenue 
militaire. Et ce Guermantes était mort plus lui- 
méme, ou plutét plus de sa race en laquelle il n’était 
plus qu'un Guermantes, comme ce fut symboli- 
quement visible a son enterrement dans léglise 
Saint-Hilaire de Combray, toute tendue de tentures 
noires ol. se détachait en rouge sous la couronne 
fermée, sans initiales de prénoms ni titres, le G 
du Guermantes que par la mort il était redevenu. 
Avant d’aller 4 cet enterrement qui n’eut pas lieu 
tout de suite, j’écrivis a Gilberte. J’aurais peut-étre 
dd écrire 4 la duchesse de Guermantes, je me disais 
qu'elle accueillerait la mort de Robert avec la 
méme indifférence que je lui avais vu manifester 
pour celle de tant d’autres qui avaient semblé tenir 
si étroitement a sa vie, et que peut-étre méme avec 
son tour d’esprit Guermantes elle chercherait a 
montrer qu'elle n’avait pas la superstition des liens 
du sang. J’étais trop souffrant pour écrire & tout 
le monde. J’avais cru autrefois qu’elle et Robert 
s’aimaient bien dans le sens ou l’on dit cela dans 
le monde, c’est-a-dire que Pun auprés de lautre 
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ils se disaient des choses tendres quils ressentaient 
a ce moment-la. Mais loin d’elle il n’hésitait pas ala 
déclarer idiote, et si elle éprouvait parfois a le voir 
un plaisir égoiste, je Pavais vue incapable de se 
donner la plus petite peine, d’user si légérement 
que ce fit de son crédit pour lui rendre un service, 
méme pour lui éviter un malheur. La méchanceté 
dont elle avait fait preuve a son égard, en refusant 
de le recommander au général de Saint-Joseph, 
quand Robert allait repartir pour le Maroc, prouvait 
que le dévouement qu'elle lui avait montré a l’oc- 
casion de son mariage n’était qu'une sorte de com- 
pensation qui ne lui codtait guére. Aussi fus-je bien 
étonné d’apprendre, comme elle était souffrante 
au moment ot Robert fut tué, qu’on s’était cru 
obligé de lui cacher pendant plusieurs jours (sous 
les plus fallacieux prétextes), les journaux qui lui 
eussent appris cette mort, afin de lui éviter le choc 
qu'elle en ressentirait. Mais ma surprise augmenta 
quand j’appris qu’aprés qu’on ett été obligé enfin 
de lui dire la vérité, la duchesse pleura toute une 
journée, tomba malade, et mit longtemps — plus 
d’une semaine, c’était longtemps pour elle, — 
a se consoler. Quand j’appris ce chagrin j’en fus 
touché. Il fait que tout le monde peut dire, et que 
je peux assurer qu'il existait entre eux une grande 
amitié. Mais en me rappelant combien de petites 
médisances, de mauvaise volonté 4 se rendre ser- 
vice celle-la avait enfermés, je pense au peu de chose 
que c’est gu’une grande amitié dans le monde. 
D’ailleurs, un peu plus tard, dans une circonstance 
plus importante historiquement si elle touchait 
moins mon ceur, M™e de Guermantes se montra 
& mon avis sous un jour encore plus favorable. 
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Elle qui jeune fille avait fait preuve de tant d’im- 
pertinente audace si l’on s’en souvient a l’égard de 
la famille impériale de Russie et qui mariée leur 
avait toujours parlé avec une liberté qui la faisait 
parfois accuser de manque de tact, fut peut-étre 
seule aprés la révolution russe a faire preuve a 
VPégard des grandes duchesses et des grands-ducs 
d’un dévouement sans bornes. Elle avait l'année 
méme qui avait précédé la guerre, considérablement 


agacée la grande-duchesse Wladimir en appelant 


toujours la comtesse de Hohenfelsen, femme morga- 
natique du grand-duc Paul, « la Grande-Duchesse 
Paul ». Il n’empéche que la Révolution russe n’eut 
pas plutét éclaté que notre ambassadeur a Péters- 
bourg, M. Paléologue (« Palco » pour le monde diplo- 
matique qui a ses abréviations prétendues spiri- 
tuelles comme I’autre) fut harcelé des dépéches de 
Ja duchesse de Guermantes qui voulait avoir des 
nouvelles de la grance-duchesse Marie Pavlovna. 
Et pendant longtemps les seules marques de sym- 
pathie et de respect que recut sans cesse cette prin- 
cesse lui vinrent exclusivement de Mme de Guer- 
mantes. | 

Saint- -Loup causa, sinon par sa mort, du moins 
par ce qu'il avait fait dans les semaines qui lavaient 
précédée, des chagrins plus grands que celui de 
ja duchesse. En effet, le lendemain méme du soir 
ou j’'avais vu M. de Charlus, le jour méme ov le 
baron avait dit 4 Morel : « je me vengerai », les dé- 
marches de Saint-Loup pour retouver Morel avaient 
abouti, — c’est-a-dire qu’elles avaient abouti a ce 
que le général sous les ordres de qui aurait dt étre 
Morel, s’étant rendu compte qu'il était déserteur, 
Pavait fait rechercher et arréter et, pour s’excuser 
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aupres de Saint- Loup du chatiment qu ’allait subir 


quelqu’un a qui il s’intéressait, avait écrit 4 Saint- 
Loup pour l’ en avertir. Morel ne douta pas que son 
arrestation n’etit été provoquée par la rancune de 
M. de Charlus. I] se rappela les paroles : « Je me ven- 
geral », pensa que c’était la cette vengeance, et 
demanda a faire des révélations. « Sans doute, 
déclara-t-il, j’ai déserté. Mais si j’ai été conduit sur 
le mauvais chemin est-ce tout 4 fait ma faute ? » 
Il raconta sur M. de Charlus et sur M. d’Argencourt 
avec lequel il s’était brouillé aussi des histoires 
ne le touchant pas a vrai dire directement mais 
que ceux-ci, avec la double expansion des amants 
et des invertis lui avaient racontées, ce qui fit arré- 
ter a la fois M. de Charlus et M. d’Argencourt. 
Cette arrestation causa peut-étre moins de douleur 
a tous deux que d’apprendre a chacun qui ligno- 


rait que l’autre était son rival, et instruction révéla 


quils en avaient énormément d’obscurs, de quo- 
tidiens ramassés dans la rue. Is furent bientét 
relachés d’ailleurs. Morel le fut aussi parce que la 
lettre écrite a Saint-Loup par le général lui fut 
renvoyée avec cette mention, \décédé, mort au 
champ d’honneur. Le général voulut faire pour le 
défunt que Morel fut simplement envoyé sur le 
front ; il s’y conduisit bravement, échappa a tous 
les dangers et revint la guerre finie avec la croix 
que M. de Charlus avait jadis vainement sollicitée 
pour lui et que | lui valut indirectement la mort de 
Saint-Loup. J’ai souvent pensé depuis, en me rap- 
pelant cette croix de guerre égarée chez Jupien, 
que si Saint-Loup avait survécu, il ett pu facilement 
se faire élire député dans les élections qui suivirent 
la guerre, grace a ’écume de niaiserie et au rayonne- 
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ment de gloire qu’elle laissa aprés elle, et o¥ si un 
doigt de moins, abolissant.des siécles de préjugés, 
permettait d’entrer par un brillant mariage dans 
une famille aristocratique, la croix de guerre, 
eit-elle été gagnée dans les bureaux, tenait lieu de 
profession de foi pour entrer dans une élection 
triomphale, a4 la Chambre des Députés, presque a 
PAcadémie francaise. L’élection de Saint-Loup a 
cause de sa « sainte » famille edt fait verser 4 M. Ar- 
thur .Meyer des flots de larmes et d’encre. Mais 
peut-étre aimait-il trop sincérement le peuple pour 
arriver a conquérir les suffrages du peuple, lequel 
pourtant lui aurait sans doute, en faveur de ses 
quartiers de noblesse, pardonné ses idées démocra- 
tiques. Saint-Loup les efit exposées sans doute 
avec succés devant une chambre d’aviateurs. Certes, 
ces héros lauraient compris ainsi que quelques 
trés rares hauts esprits. Mais grace a l’apaisement 
du Bloc national on avait aussi repéché les vieilles 
canailles de la politique qui sont toujours réélues. 
Celles qui ne purent entrer dans une chambre 
d’aviateurs, quémandérent au.moins pour entrer 
a l’Académie francaise les suffrages des maréchaux, 
d’un président de la République, d’un président 
de la Chambre, etc. Elles n’eussent pas été favo- 
rables a Saint-Loup, mais l étaient 4 un autre habitué 
de Jupien, ce député de lAction libérale qui fut 
réélu sans concurrent. I] ne quittait pas l’uniforme 
d’officier de territoriale bien que la guerre fat finie 
depuis longtemps. Son élection fut saluée avec 
joie par tous les journaux qui avaient fait I’ « union » 
sur son nom, par les dames nobles et riches qui 
ne portaient plus que des guenilles, par un senti- 
ment de convenances et la peur des impéts, tandis 
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que les hommes de la Bourse achetaient sans arré- 
ter des diamants non pour leurs femmes mais parce 
que, ayant perdu toute confiance dans le crédit 
d’aucun peuple, ils se réfugiaient vers cette richesse 
palpable, et faisaient ainsi monter la de Beers. 
de mille francs. Tant de niaiserie agacait un peu, 
mais on en voulut moins au Bloc national quand 
on vit tout d’un coup les victimes du bolchevisme, 
de grandes-duchesses en haillons, dont on avait 
assassiné tour a tour les. maris et les fils. Les maris 
dans des brouettes, et les fils en jetant des pierres 
dessus aprés les avoir d’abord laissés sans manger 
puis les avoir fait travailler au milieu des huées, 
et enfin jetés dans des puits ou on les lapidait parce 
qu’on croyait quwils avaient la peste et pouvaient 
la communiquer. Ceux qui étaient arrivés a s’enfuir 
reparurent tout A coup, ajoutant encore a ce tableau 
d’horreur de nouveaux détails terrifiants. 
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MATINEE CHEZ LA PRINCESSE DE GUERMANTES 


La nouvelle maison de santé dans laquelle je 
me retirai alors ne me guérit pas plus que la pre- 
miére ; et un long temps s’écoula avant que je la 
quittasse. Durant le trajet en chemin de fer que 
je fis pour rentrer a Paris, la pensée de mon absence 
de dons littéraires que J avais cru découvrir jadis 
du cété de Guermantes, que j’avais reconnue avec 


plus de tristesse encore dans mes promenades quo- 


tidiennes, avec Gilberte, avant de rentrer diner, 
fort avant dans la nuit, a Tansonville, et qu’a la 
veille de quitter cette propriété, j’avais 4 peu prés 
identifiée, en lisant quelques pages du journal des 
Goncourt, 4 la vanité, au mensonge de la littéra- 
ture, cette pensée moins douloureuse peut-étre, 


plus morne encore, si je lui donnais comme objet. 


non ma propre infirmité a moi particuliére, mais 
l’inexistence de Vidéal auquel j’avais cru, cette 
pensée qui ne m’était pas depuis bien longtemps 
revenue a l’esprit, me frappa de nouveau et avec une 
force plus lamentable que jamais. C’était, je me le 
rappelle, & un arrét du train en pleine campagne. 
Le soleil éclairait jusqu’a la moitié de leur tronc 
un ligne d’arbres qui suivait la voie du chemin de 
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fer. « Arbres, pensai-je, vous n’avez plus rien 4 me 
dire, mon cceur refroidi ne vous entend plus. Je 
suis pourtant ici en pleine nature, eh bien, c’est 
avec froideur, avec ennul que mes yeux constatent 
la ligne qui sépare votre front lumineux de votre trone 
d’ombre. Si jamais j’ai pu me croire poete, je sais 
maintenant que je ne le suis pas. Peut-étre dans la 
nouvelle partie de ma vie si desséchée, qui s’ouvre, 
les hommes pourraient-ils m’ inspirer ce que ne me 
dit plus la nature. Mais les années ou j’aurais peut- 
étre été capable de la chanter ne reviendront ja- 
mais ». Mais en me donnant cette consolation d’une 


observation humaine possible venant prendre la 


place d’une inspiration impossible, je savais que je 
cherchais seulement a me donner une consolation 
et que je savais moi-méme sans valeur. Si j’avais 
vraiment une Ame d’artiste quel plaisir n’éprou- 
verais-je pas devant ce rideau d’arbres éclairé par 
le soleil couchant, devant ces petites fleurs du talus 
qui se haussaient presque jusqu’au marchepied du 
wagon, dont je pourrais compter les pétales. et dont 
je me garderais bien de décrire la couleur comme 
feraient tant de bons lettrés, car peut-on espérer 
transmettre au lecteur un plaisir qu'on n’a pas 
ressenti? Un peu plus tard j’avais vu avec la 
méme indifférence les lentilles d’or et d’orange dont 
le méme soleil couchant criblait les fenétres d’une 
maison ; et enfin, comme ’heure avait avancé, 
javais vu une autre maison qui semblait construite 
en une substance d’un rose assez étrange. Mais 
javais fait ces diverses constatations avec la méme 
absolue indifférence que si, me promenant dans un 
jardin avec une dame, j’avais vu une feuille de verre 
et un peu plus loin un objet d’une matiére analogue 
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& Palbatre dont la couleur inaccoutumée ne m’au- 
rait pas tiré du plus languissant ennui et que Si, 
par politesse pour la dame, pour dire quelque chose, 
et pour montrer que j avais remarqué cette couleur, 
javais désigné en passant le verre coloré et le 
morceau de stuc. De la méme maniére, par acquit 
de conscience, je me signalais 4 moi-méme comme 
a quelqu’un qui m "elit accompagné et qui etit été 
capable d’en tirer plus de plaisir que moi les reflets 
du feu dans les vitres, et la transparence rose de la 
maison. Mais le compagnon a qui j’avais fait cons- 
tater ces effets curieux était d’une nature sans doute 
moins enthousiaste que beaucoup de gens bien | 
disposés qu’une telle vue ravit, car il avait pris 
connaissance de ces couleurs sans aucune espéce 
d’allégresse. 

Ma longue absence de Paris n’avait pas empé- 
ché d’anciens amis a continuer, comme mon nom 
restait sur leurs lstes, & m’envoyer fidélement 
des invitations, et quand j’en trouvai en rentrant 
— avec une pour un goiter donné par la Berma 
en Vhonneur de sa fille et de son gendre — une autre 
pour une matinée qui devait avoir lieu le lende- 
main chez le prince de Guermantes, les tristes ré- 
flexions que j’avais faites dans le train ne furent 
pas un des moindres motifs qui me conseillérent 
de m’y rendre. Ce n’était vraiment pas la peine de 
me priver de mener la vie de Vhomme du monde, 
m’étais-je dit, puisque, le fameux « travail » auquel 
depuis si longtemps j’ j espére chaque jour me mettre 
le lendemain, je ne suis pas ou plus fait pour lui, 
et que peut-étre méme il ne correspond a aucune 
réalité. A vrai dire, cette raison était toute négative 
et était simplement leur valeur a celles qui auraient 
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pu me détourner de ce concert mondain. Mais celle 
qui m’y fit aller fut ce nom de Guermantes depuis 
assez longtemps sorti de mon esprit pour que, 
lu sur la carte dW invitation il réveill4t un rayon 
de mon attention, allat prélever au fond de ma 
mémoire une coupe de leur passé, accompagné 
de toutes les images de forét domaniale ou de hautes 
fleurs qui Vescortaient alors et pour qu il reprit 
pour moi le charme et la signification que je lui 
trouvais a Combray quand passant avant de ren- 
trer dans la rue de lOiseau, je voyais du dehors 
comme une laque obscure le vitrail de Gilbert le 
Mauvais, sire de Guermantes. Pour un moment 
les Guermantes m’avaient semblé de nouveau en- 
tierement différents des gens du monde incompa- 
rables avec eux, avec tout étre vivant fat-il sou- 
verain, des étres issus de la fécondation de cet 
air aigre et vertueux de cette sombre ville de Com- 
bray ou s’était passée mon enfance et du passé 
qu’on y apercevait dans la petite rue, a la hauteur 
du vitrail. J’avais eu envie d’aller chez les Guer- 
mantes, comme si cela avait di me rapprocher de 
mon enfance et des profondeurs de ma mémoire 
ou je l’apercevais. Et j’avais continué a relire Vin- 
vitation jusqu’au moment ou, révoltées, les lettres 
qui composaient ce nom si familier et si mystérieux, 
comme celui méme de Combray, eussent repris leur 
indépendance et eussent dessiné devant mes yeux 
fatigués comme un nom que je ne connaissais pas. 

Maman allant justement a un petit thé chez 
Mme Sazerat, je n’eus aucun scrupule a me rendre 
a la matinée de la princesse de Guermantes. Je pris 
une voiture pour y aller car le prince de Guermantes 
n’habitait plus son ancien hétel mais un magni- 
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fique qu’il s’était fait construire avenue du Bois. 
C’est un des torts des gens du monde de ne pas 
comprendre que s’ils veulent que nous croylons en 
eux, 11 faudrait d’abord qwils y crussent eux- 
mémes, ou au moins qu’ils respectassent les élé- 
ments essenticls de notre croyance. Au temps 
ou je croyais, méme si je savais le contraire, que les 
Guermantes habitaient tel palais en vertu d’un 
droit héréditaire, pénétrer dans le palais du sorcier 
ou de la fée, faire s’ouvrir devant moi les portes 
qui ne cédent pas tant qu’on n’a pas prononcé 
la formule magique, me semblait aussi malaisé 
que d’obtenir un entretien du sorcier ou de la fée 
eux-mémes. Rien ne m’était plus facile que de me 
faire croire 4 moi-méme, que le vieux domestique 
engagé de la veille ou fourni par Potel et Chabot 
était fils, petit-fils, descendant de ceux qui servaient 
la famille bien avant la Révolution, et j’avais une 
bonne volonté infinie 4 appeler portrait d’ancétre, 
le portrait qui avait été acheté le mois précédent 
chez Bernheim jeune. Mais un charme ne se trans- 
vase pas, les souvenirs ne peuvent se diviser et du 
prince de Guermantes maintenant qu'il avait percé 
lui-méme a jour les illusions de ma croyance en 
étant allé habiter avenue du Bois, il ne restait plus 
grand’chose. Les plafonds que J avais craint de 
voir s’écrouler quand on avait annoncé mon nom 
et sous lesquels eut flotté encore pour moi beaucoup 
de charme et des craintes de jadis couvraient les 
soirées d’une Américaine sans intérét pour mol. 
Naturellement, les choses n’ont pas en elles-mémes 
de pouvoir, et puisque c’est nous qui le leur con- 
fions, quelque jeune collégien bourgeois devait en 
ce moment avoir devant l’hétel de l’avenue du Bois 
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les mémes sentiments que moi jadis devant l’ancien 
hotel du prince de Guermantes. C’était qu il était 
encore a l’age des croyances, mais je l’avais dépassé, 
et Javais perdu ce privilége, comme apres la pre- 
miére jeunesse on perd le pouvoir qu’oni les enfants 
de dissocier en fractions ‘digérables le lait qwils 
ingérent, ce qui force les adultes A prendre pour 
plus de prudence le lait par petites quantités, 
tandis que les enfants peuvent le téter indéfini- 
ment sans reprendre haleine. Du moins le change- 
ment de résidence du prince de Guermantes eut 
cela de bon pour moi, que la voiture qui était venue 
me chercher pour me conduire et dans laquelle je 
faisais ces réflexions dut traverser les rues qui vont 
vers les Champs- -Elysées. Elles étaient fort mal 
pavees a cette époque, mais dés le moment ou 
Jy entrai, je n’en fus pas moins détaché de mes 
pensées par une sensation d’une extréme douceur ; 
on eut dit que tout d’un coup la voiture roulait 
plus facilement, plus doucement, sans bruit comme 
quand les grilles d’un pare s’étant ouvertes on 
glisse sur les allées couvertes d’un sable fin ou de 
feuilles mortes ; matériellement il n’en était rien, 
mais je sentais tout a coup la suppression des 
obstacles extérieurs comme s'il n’y avait plus eu 
pour moi d’effort d’adaptation ou d’attention tels 
que nous en faisons méme sans nous en rendre 
compte devant les choses nouvelles ; les rues par 
lesquelles je passais en ce moment étaient celles, 
oubliées depuis si longtemps, que je prenais jadis 
avec Frangoise pour aller aux Champs- Elysées. 
Le sol de lui-méme savait ot il devait aller ; sa résis- 
tance était vaincue. Et comme un aviateur qui a 
jusque-la péniblement roulé a terre, « décollant » 
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brusquement, je m’élevais lentement vers les hau- 
teurs silencieuses du souvenir. Dans Paris, ces rues 
la se détacheront toujours pour moi, en une autre 
matiére que les autres. Quand j’arrivai au coin 
de la rue Royale ot était jadis le marchand en 
plein vent des photographies aimées de Francoise, 
il me sembla que la voiture, entrainée par des cen- 
taines de tours anciens, ne pourrait pas faire autre- 
ment que de tourner d’elle-méme. Je ne traver- 
sais pas les mémes rues que les promeneurs qui 
étaient dehors ce jour-la mais un passé glissant, 
triste et doux. Il était d’ailleurs fait de tant de 
passés différents qu’il m’était difficile de reconnaitre 
la cause de ma mélancolie, si elle était due a ces 
marches au-devant de Gilberte et dans la crainte 
qu’elle ne vint pas, 4 la proximité d’une certaine 
maison ou on m/’avait dit qu’Albertine était allée 
avec Andrée, a la signification philosophique que. 
semble prendre un chemin qu’on a suivi mille fois, 
avec une passion qui ne dure plus et qui n’a pas 
porté de fruit, comme celui ou aprés le déjeuner 
je faisais des courses si hatives, si fiévreuses, pour 
regarder, toutes fraiches encore de colle, laffiche 
de Phédre et celle du Domino noir. Arrivé aux 
Champs-Elysées, comme je n’étais pas trés désireux 
d’entendre tout le concert qui était donné chez les 
Guermantes, je fis arréter la voiture et j/allais 
mappréter a descendre pour faire quelques pas 
a pied quand je fus frappé par le spectacle d’une 
voiture qui était en train de s’arréter aussi. Un 
homme, les yeux fixes, la taille votitée était plutét 
posé gu’assis dans le fond, et faisait pour se tenir 
droit les efforts qu’aurait fait un enfant a qui on 
aurait recommandé d’étre sage. Mais son chapeau 
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de paille laissait voir une forét indomptée de cheveux 
entiérement blancs et une barbe blanche, comme 
celle que la neige fait aux statues des fleuves dans 
les jardins publics, coulait de son menton. C’était, 
a cété de Jupien qui se multipliait pour lui, M. de 
Charlus convalescent d'une attaque d’apoplexie 
que j’avais ignorée (on m’avait seulement dit quwil 
avait perdu la vue ; or il ne s’était agi que de troubles 
passagers, car il voyait de nouveau fort clair) 
et qui, A moins que jusque-la il se fait teint et qu’on 
lui efit interdit de continuer a en prendre la fatigue, 
avait plutét comme en une sorte de précipité chi- 
migue rendu visible et brillant tout le métal dont 
étaient saturées et que langaient comme autant de 
geysers les méches maintenant de pur argent de 
sa chevelure et de sa barbe, cependant qu’elle avait 
imposé au vieux prince déchu la majesté shakes- 
pearienne d’un roi Lear. Les yeux n’étaient pas 
restés en dehors de cette convulsion totale, de cette 
altération métallurgique de la téte. Mais par un 
phénoméne inverse, ils avaient perdu tout leur 
éclat. Mais le plus émouvant est qu’on sentait que 
cet éclat perdu était la fierté morale, et que par la 
la vie physique et méme intellectuelle de M. de 
Charlus survivait 4 Vorgueil aristocratique qu’on 
avait pu croire un moment faire corps avec elles. 
Ainsi & ce moment, se rendant sans doute aussi 
chez le prince de Guermantes, passa en victoria, 
Madame de Sainte-Euverte, que le baron jadis ne 
trouvait pas assez chic pour lui. Jupien qui prenait 
soin de lui comme d’un enfant lui souffla 4 Poreille 
que c’était une personne de connaissance, Mme de 
Sainte-Euverte. Et aussitét, avec une peine infinie, 
et toute lapplication d’un malade qui veut se 
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é 
montrer capable de tous les mouvements qui lui 
sont encore difficiles, M. de Charlus se découvrit, 
s’inclina, et salua Mme de Saint-Euverte avec le 
méme respect que si elle avait été la Reine de 
France. Peut-étre y avait-il dans la difficulté méme 
que M. de Charlus avait 4 faire un tel salut une 
raison pour lui de le faire, sachant qu'il toucherait 
davantage par un acte qui douloureux pour un malade 
devenait doublement méritoire de la part de celui 
qui le faisait et flatteur pour celle 4 qui il s’adres- 
sait, les malades exagérant la politesse, comme les 
rois. Peut-étre aussi y avait-il encore dans les mou- 
vements du baron cette incoordination consécutive 
aux troubles de la moelle et du cerveau, et ses gestes 
dépassaient-ils Vintention qu'il avait. Pour moi, 
jy vis plutét une sorte de douceur quasi physique, 
de détachement des réalités de la vie, si frappants 
chez ceux que la mort a déja fait entrer dans son _ 
ombre. La mise a nu des gisements argentés de la 
chevelure décelait un changement moins profond 
que cette inconsciente humilité mondaine qui inter- 
vertissait tous les rapports sociaux, humiliait devant 
Mme de Sainte-Euverte, eit humilié, — en montrant 
ce quil a de fragile __ ‘devant la derniére des Amé- 
ricaines (qui efit pu enfin s’offrir la politesse jusque- 
la inaccessible pour elle du baron) le snobisme qui 
semblait le plus fier. Car le baron vivait toujours, 
pensait toujours; son intelligence n’était pas at- 
teinte. Et plus que n’edt fait tel chceur de Sophocle 
sur l’orgueil abaissé d’Cidipe, plus que la mort méme, 
et toute oraison funébre sur la mort, le salut em- 
pressé et humble du baron a Mme de Sainte-Euverte 
proclamait ce qu’a de périssable ’amour des gran- 
deurs de la terre et tout l’orgueil humain. M. de 
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Charlus qui jusque-la n’efit pas consenti 4 diner 
avec M™e de Sainte-Euverte, la saluait maintenant 
jusqu’a terre. I] saluait peut- -étre par ignorance 
du rang de la personne qu "il saluait (les articles 
du code social pouvant étre emportés par une 
attaque comme toute autre partie de la mémoire) 
peut-étre par une incoordination qui transposait 
dans le plan de l’humilité apparente l’incertitude 
— sans cela hautaine-qu’il aurait eue — de Videntité 
de la dame qui passait. I] la salua enfin avec cette 
politesse des enfants venant timidement dire bon- 
jour aux erandes personnes, sur Vappel de leur 
mere. Et un enfant, c’est, sans la fierté quils ont, 
ce qu il était devenu. Recevoir Vhommage de M. de 
Charlus, pour M™e de Sainte-Euverte c’était tout 
le snobisme, comme c’avait été tout le snobisme 
du baron de le lui refuser. Or cette nature inacces- 
sible et précieuse qu’il avait réussi a faire croire 
a Mme de Sainte-Euverte étre essentielle a lui- 
méme, M. de Charlus l’anéantit d’un seul coup par 
la timidité appliquée, le zéle peureux avec lequel 
il 6ta son chapeau d’out les torrents de sa chevelure 
d’argent ruisselérent, tout le temps qu’il laissa sa 
téte découverte par déférence, avec l’éloquence d’un 
Bossuet. Quand Jupien eut aidé le baron a des- 
cendre et que j’eus salué celui-ci il me parla trés 
vite d’une voix si imperceptible que je ne pus dis- 
tinguer ce qu'il me disait, ce qui lui arracha quand 
pour la troisiéme fois je le fis répéter un geste d’im- 
patience qui m’étonna par Vimpassibilité qu "avait 
d’abord montré le visage et qui était due sans doute 
&@ un reste de paralysie. Mais quand je fus arrivé 
a comprendre ces paroles sussurées, je m’apercus 
que le malade gardait absolument intacte son intel- 
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ligence. Il y avait d’ailleurs deux M. de Charlus, 
sans compter les autres. Des deux, lintellectuel 
passait son temps a se plaindre qu/il allait a l’aphasie, 
qu il prononcait constamment un mot, une lettre 
pour une autre. Mais dés qu’en effet il lui arrivait 
de le faire, autre M. de Charlus, le subconscient, 
lequel voulait autant faire envie que l’autre pitié, 
arrétait immédiatement, comme un chef d’orchestre 
dont les musiciens pataugent, la phrase commencée, 
et avec une ingéniosité infinie attachait ce qui venait 
ensuite au mot dit en réalité pour un autre mais 
qu'il semblait avoir choisi. Méme sa mémoire était 
intacte; il mettait du reste une coquetterie qui 
n’allait pas sans la fatigue d’une application des 
plus ardues a faire sortir tel souvenir ancien, peu 
important se rapportant a moi et qui me monire- 
rait qu’il avait gardé ou recouvré toute sa netteté 
d’esprit. Sans bouger la téte, ni les yeux, ni varier — 
d’une seule inflexion son débit, il me dit par exemple : 
« Voici un poteau ot il y a une affiche pareille a 
celle devant laquelle j’étais la premiére fois que je 
vous vis a Avranches, non je me trompe, a Balbec. » 
Et c’était en effet une réclame pour le méme produit. 
J’avais a peine au début distingué ce qu'il disait, 
de méme qu’on commence par ne voir goutte dans 
une chambre dont tous les rideaux sont clos. Mais 
comme des yeux dans la pénombre, mes oreilles 
s ‘habituérent bientét a ce pianissimo. Je crois 
aussi qu'il s’était graduellement renforcé pendant 
que le baron parlait, soit que la faiblesse de sa voix 
provint en partie d’une appréhension nerveuse 
qui se dissipait quand, dis strait par un tiers, il ne 
pensait plus a elle; soit qu’au contraire cette fai- 
blesse correspondit "A son état véritable et que la 
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force momentanée avec laquelle il parlait dans la 
conversation fit provoquée par une excitation fac- 
tice, passagére et plutét funeste, qui faisait dire 
aux étrangers : « Hest déja mieux, il ne faut pas qu'il 
pense a son mal », mais augmentait au contraire 
celui-ci qui ne tardait pas a reprendre. Quoi quwil 
en soit, le baron & ce moment (et méme en tenant 
compte de mon adaptation) jetait ses paroles plus 
fort, comme la marée, les jours de mauvais temps 
ses petites vagues tordues. Et ce qui lui restait 
de sa récente attaque faisait entendre au fond 
de ses paroles comme un bruit de cailloux roulés, 
D’ailleurs, continuant a me parler du passé, sans 
doute pour bien me montrer quwil n’avait pas perdu 
la mémoire, il ’évoquait d’une facon funébre, mais 
sans tristesse. Il ne cessait d’énumérer tous les 
gens de sa famille ou de son monde qui n’étaient 
plus, moins semblait-il avec la tristesse quils ne 
fussent plus en vie qu’avec la satisfaction de leur 
survivre. I] semblait en rappelant leur trépas prendre 
mieux conscience de son retour vers la santé. C’est 
avec une dureté presque triomphale qu’il répétait 
sur un ton uniforme, légérement bégayant et aux 
sourdes résonnances sépulcrales : « Hannibal de 
Bréauté, mort! Antoine de Mouchy, mort ! Charles 
Swann, mort! Adalbert de Montmorency, mort ! 
Baron de Talleyrand, mort! Sosthéne de Doudeau- 
ville, mort ! » Et chaque fois, ce mot mort semblait 
tomber sur ces défunts comme une pelletée de 
terre plus lourde, lancée par un fossoyeur qui tenait 
a les river plus profondément a la tombe. 

La duchesse de Létourville, qui n’allait pas a la 
matinée de la princesse de Guermantes, parce qu elle 
venait d’étre longtemps malade, passa a ce moment 
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& pied a cété de nous et apercevant le baron dont 
elle ignorait la récente attaque, s’arréta pour lui 
dire bonjour. Mais la maladie qu’elle venait d’avoir 
faisait qu’elle ne comprenait pas mieux, mais sup- 
portait plus impatiemment, avec une mauvaise 
humeur nerveuse ow il y avait peut-étre beaucoup 
de pitié, la maladie des autres. Entendant le baron 
prononcer difficilement et a faux certains mots, 
lui voyant bouger difficilement le bras, elle jeta les 
yeux tour a tour sur Jupien et sur moi comme pour 
nous demander l’explication d’un phénoméne aussi 
choquant. Comme nous ne lui dimes rien, ce fut 
a M. de Charlus lui-méme qu’elle adressa un long 
regard plein de tristesse mais aussi de reproches. 
Elle avait lair de lui faire grief d’étre avec elle 
dehors dans une attitude aussi peu usuelle que s’il 
fut sorti sans cravate ou sans souliers. A une nou- 
velle faute de prononciation que commit le baron, 
Ja douleur et indignation de la duchesse augmen- 
tant ensemble, elle dit au baron : « Palamede! » 
sur le ton interrogatif et exaspéré des gens trop 
nerveux qui ne peuvent supporter d’attendre une 
minute et si on les fait entrer tout de suite en 
s’excusant d’achever sa toilette vous disent ameére- 
ment, non pour s’excuser mais pour s’accuser ; 
« Mais alors, je vous dérange ! » Comme si c’était 
un crime de la part de celui qu’on dérange. Fina- 
lement, elle nous quitta d’un air de plus en plus 
navré en disant au baron : « Vous feriez mieux de 
rentrer »). 

M. de Charlus demanda a s’asseoir sur un fauteuil 
pour se reposer pendant que Jupien et moi ferions 
quelques pas et tira péniblement de sa poche un 
hvre qui me sembla étre un livre de priéres. Je 
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n’étais pas faché de pouvoir apprendre par Jupien 
bien des détails sur état de santé du baron. « Je 
suis content de causer avec vous, Monsieur, me dit 
Jupien, mais nous nirons pas plus loin que le rond- 
point. Dieu merci, le baron va bien maintenant, 
mais je n’ose pas le laisser longtemps seul, il est 
toujours le méme, il a trop bon cceur, il donnerait 
tout ce qu’il a aux autres, et puis ce n’est pas tout, 
il est resté coureur comme un jeune homme et je 
suis obligé d’ouvrir les yeux ». « D’ autant plus qu’il 
a retrouvé les siens, répondis-} je; on m’avait beau- 
coup attristé en me disant qu'il avait perdu la vue ». 
« Sa paralysie s’était en effet portée la, il ne voyait 
absolument plus. Pensez que pendant la cure qui 
lui a fait du reste tant de bien, il est resté plusieurs 
mois sans voir plus qu’un aveugle de naissance ». 
« Cela devait au moins rendre inutile toute une partie 
de votre surveillance ? » « Pas le moins du monde, 
a peine arrivé dans un hétel, il me demandait com- 
ment était telle personne de service. Je l’assurais 
qwil n’y avait que des horreurs. Mais il sentait bien 
que cela ne pouvait pas étre universel, que je devais 
quelquefois mentir. Voyez- vous ce petit polisson. 
Et puis il avait une espéce de flair, d’aprés la voix 
peut- étre, je ne sais pas. Alors il s’arrangeait pour 
m’ envoyer faire d’urgence des courses. Un jour, — 
vous m’excuserez de vous dire cela, mais vous étes 
venu une fois par hasard dans le Temple de I’Im- 
pudeur, je n’ai rien a vous cacher (d’ pilfeurs il avait 
toujours une satisfaction assez peu sympathique 
@ faire étalage des secrets qu'il détenait) je rentrais 
d’une de ces courses soi-disant pressées, d’autant 
plus vite que je me figurais bien qu'elle avait été 
arrangée a dessein, quand au moment ou j’appro- 
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chais de la chambre du baron, j’entendis une voix 
qui disait : « Quoi ? » « Comment, répondit le baron, 
c’ était donc la premiére fois ». J’entrai sans frapper, 
et quelle ne fut pas ma frayeur. Le baron, trompé 
par la voix, qui était en effet plus forte qu'elle n’est 
d’habitude a cet age-la (et a cette époque-la le baron 
était complétement aveugle) était, lui qui aimait 
plutét autrefois les personnes mares, avec un enfant 
qui n’avatt pas dix ans ». 

On m’a raconté qu’a cette époque-la il était en 
proie presque chaque j jour a des crises de dépression 
mentale caractérisée non pas précisément par de 
la divagation, mais par la confession 4 haute voix, 
— devant des tiers dont il oubliait la présence 
ou la sévérité — d’opinions quwil avait Phabitude 
de cacher, sa germanophilie par exemple. Ainsi, 
longtemps aprés la fin de la guerre, il gémissait de 
la défaite des Allemands parmi lesquels il se comp- . 
tait et disait orgueilleusement : « Et pourtant il 
ne se peut pas que nous ne prenions pas notre 
revanche, car nous avons prouvé que c’est nous 
qui étions capables de la plus grande résistance, 
et qui avions la meilleure organisation ». Ou bien 
ses confidences prenaient un autre ton, et il s’écriait 
rageusement : « Que Lord X ou le prince de X ne 
viennent pas redire ce qu ils disaient hier car je 
me suis tenu a quatre pour ne pas leur répondre : 
« Vous savez bien que vous en étes au moins autant 
que moi». Jnutile d’ajouter que quand M. de Char- 
lus faisait ainsi dans les moments ou comme on dit 
il n’était pas trés « présent » des aveux germano- 
philes ou autres, les personnes de Ventourage qui 
se trouvaient la, que ce fut Jupien ou la duchesse 
de Guermantes, avaient Vhabitude d’interrompre 
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les paroles imprudentes et d’en donner pour les 
tiers moins intimes et plus indiscrets une interpré- 
tation foreée mais honorable. « Mais mon Dieu! 
sécria Jupien, j’avais bien raison de vouloir que 
nous ne nous éloignions pas, le voila qui a trouvé 
déja le moyen d’entrer en conversation avec un 
garcon jardimier. Adieu, Monsieur, il vaut mieux 
que je vous quitte et ane je ne laisse pas un instant 
seul mon malade qui n’est plus qu’un grand enfant ». 


* 
x x 


Je descendis de nouveau de voiture un peu avant 
d’arriver chez la princesse de Guermantes et je 
recommencal a penser a cette lassitude et a cet 
ennui avec lequel j’avais essayé la veille de noter | 
la ligne qui, dans une des campagnes réputées les 
plus belles de France, séparait sur les arbres l’ombre 
de la lumiére. Certes, les conclusions intellectuelles 
que j’en avais tirées, n’affectaient pas aujourd'hui 
aussi cruellement ma sensibilité. Elles restaient 
les mémes. Mais comme chaque fois que je me 
trouvais raraché 4 mes habitudes, sorti a une autre 
heure, dans un lieu nouveau, j’éprouvais un vif 
plaisir. 
~ Ce plaiser me semblait aujourd’hui un plaisir pure- 
ment frivole, celui d’aller a une matinée chez 
Mme de Guermantes. Mais puisque je savais mainte- 
nant que je ne pouvais rien atteindre de plus que 
des plaisirs frivoles, a quoi bon me les refuser. 
Je me redisais que je n’avais éprouvé en essayant 
cette description rien de cet enthousiasme qui n’est 
pas le seul mais qui est un premier critérium du 
talent. J’essayais maintenant de tirer de ma mé- 
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moire d’autres « instantanés », notamment des 
instantanés qu’elle avait pris 4 Venise, mais rien 
que ce mot me la rendait ennuyeuse comme une 
exposition de photographie, et je ne me sentais pas 
plus de goat, plus de talent, pour décrire mainte- 
nant ce que j avais vu autrefois qu’hier ce que j’ob- 
servais d’un ceil minutiéux et morne, au moment 
méme. Dans un instant tant d’amis que je n’avais 
pas vus depuis si longtemps allaient sans doute me 
demander de ne plus mm ‘isoler ainsi, de leur consa- 
crer mes journées. Je n’aurais aucune raison de le 
leur refuser, puisque j avais maintenant la preuve 
que je n’étais plus bon a rien, que la littérature 
ne pouvait plus me causer aucune Joie, soit par ma 
faute, étant trop peu doué, soit par la sienne, si 
elle était en effet moins chargée de réalité que je 

ae 
n’avais cru. 

Quand je pensais a ce que Bergotte m’avait dit : 
« Vous étes malade, mais on ne peut vous plaindre 
car vous avez les Joies de lesprit », je voyais 
coutbien il s’était trompé sur moi. Comme il y avait 
peu de joie dans cette lucidité stérile. J’ajoute méme 
que si quelquefois j’avais peut-étre des plaisirs 
— non de Vintelligence — je les dépensais toujours 
pour une femme différente ; de sorte que le Destin, 
m/efit-il accordé cent ans de vie de plus, et sans 
infirmités, n’ett fait qu’ajouter des rallonges 
successives & une existence toute en longueur, 
dont on ne voyait méme pas lintérét qu'elle se 
prolongeat davantage, a plus forte raison longtemps 
encore. 

Quant aux « joies de intelligence », pouvais- 
je ainsi appeler ces froides constatations que mon 
ceil clairvoyant ou mon raisonnement juste rele- 
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Mais c’est quelquefois | au moment ou tout nous 
semble perdu que lavertissement arrive qui peut 
nous sauver : on a frappé a toutes les portes qui ne 


donnent sur rien, et la seule par ol on peut entrer — 


_ et qu’on aurait cherchée en vain pendant cent ans, | 


4, 


ony heurte sans le savoir et elle s’ouvre. Re § 
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